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  Yo conocí la parte buena de los hombres malos 
y la parte mala de los hombres buenos.


  C. C.




  Prólogo


  Conocí a María Marta García Belsunce a principios del año 1993 cuando Horacio, su hermano, me contrató como productora periodística para los programas de radio y televisión que él dirigía en Radio del Plata y canal 15 de Cablevisión. María Marta solía acompañarlo en la conducción. Recuerdo que la primera vez que la vi en la sede de los estudios DiMar, en la avenida Córdoba de Capital Federal, me llamó mucho la atención por su simpleza y humildad, pero también porque ese día estaba invitado monseñor Laguna y María no tuvo pelos en la lengua para entrevistarlo: como él era eclesiástico y se entrometía en la vida política, casi nadie se animaba a incomodarlo. Después de esto, durante más de un año compartí con ella el trabajo. Tenía un trato serio pero cálido a la vez y sé que su modo de ser me marcó para siempre en mi carrera. Mujer de principios, recta y correcta, siempre solidaria, nunca soberbia, respetaba y se hacía respetar, muy frontal y directa hasta la médula. Me fascinó conocerla y llegué a apreciarla mucho. En aquel entonces vi a Carlos algunas veces en la puerta de los estudios cuando iba a buscarla y solo intercambiamos un “hola” o un “chau”. Su aspecto me dio la sensación de un hombre encapsulado en sus negocios.


  Cuando en octubre de 2002 vi en las noticias que María Marta había muerto, me corrió un frío en el cuerpo que aún recuerdo. Peor fue cuando escuché que había sido asesinada y que acusaban a su hermano de haber encubierto el crimen. Lo primero que pensé fue llamar a Horacio para ofrecerle toda mi ayuda, porque si hay algo que sabía por haber trabajado tanto tiempo con él y haber generado una relación muy cercana (incluso él fue con su mujer y sus hijos a mi casamiento en abril de 1994) es que es un hombre de bien, decente y honesto. Contacté a un colega con el que habíamos trabajado juntos, los tres, para pedirle el número del celular de Horacio, porque para ese entonces yo me había alejado de los medios. Me dijo que no lo tenía y, además, que no le daba buena espina el tema, como desconfiando de la familia. Me quedé sin ubicar a Horacio y la rutina de la vida dejó pasar esa idea.


  Llegó el año 2011 y comenzó el aberrante juicio por encubrimiento. Una noche vi a Carlos en un reportaje en Crónica y decidí llamar a varios productores para pedirles el teléfono de mi exjefe. Cuando lo conseguí, me comuniqué inmediatamente con él; se puso muy contento y al día siguiente nos juntó un café en un paseo por Pilar. Le dije que sabía que era absolutamente inocente, que lo acompañaría en todo lo que necesitara, y solo me pidió que fuera a las audiencias con él. A partir de ese momento concurrí todos los días a los tribunales de San Isidro y le prometí que haría lo posible e imposible para demostrar que jamás encubrió el asesinato de su hermana. Era horrorosamente triste y humillante ver el comportamiento de la prensa respecto del tema; yo salía de las audiencias y cuando encendía la tele, ya de vuelta en casa, escuchaba todo lo contrario a lo expuesto en el juicio. Emprendí un trabajo de medios para hacer reaccionar a los periodistas, sobre todo a los que conocían bien a Horacio, hablando, enviando mails, escribiendo mensajes, mandando fotocopias del expediente para que vieran que no era lo que se decía; hice todo lo que estuvo a mi alcance. Pero fue en vano, porque Horacio, Guillermo Bártoli, John, Sergio y el médico Gauvry Gordon estuvieron condenados desde el día uno. Fue indignante la sentencia condenatoria, y los medios tuvieron una fiesta en sus manos para seguir ganando dinero.


  El 27 de octubre de 2011, antes de que finalizara el juicio, la familia y los amigos organizamos una misa por el aniversario de la muerte de María en la iglesia de San Isidro. Yo ya venía pensando en que era llamativamente patético que Carlos Carrascosa estuviera preso por ser coautor del homicidio de su esposa. No comprendía a la Justicia. Esa tarde convocamos a los medios para que escucharan nuestro reclamo y con Malú —quien también venía siendo parte del acompañamiento durante el juicio— hablamos con una amiga de Carlos y le pedimos que le comunicara que queríamos conocerlo. Y, así, a finales de ese año decidimos visitarlo en el penal de Campana para decirle que nos dolía mucho su situación. Él aceptó de inmediato, se puso en contacto con nosotras y organizamos el primer encuentro. No es fácil pensar en cómo sería entrar a un penal; para mí fue la primera vez. Carlos nos dio las indicaciones, que eran muchas, y llegó el día de la visita: después de hacer colas interminables y pasar una requisa exhaustiva y grosera, pudimos sentarnos en el SUM (horrible) a conocernos. Él convirtió la entrada al penal en algo agradable, como suele hacerlo, con sentido del humor y dejando de lado los temores.


  A partir de aquel día se selló una relación de amistad que sigue firme hasta hoy. Durante casi cuatro años fuimos a visitarlo todos los miércoles y yo también iba algún que otro fin de semana, las Navidades y los Años Nuevos. Comenzamos a ocuparnos de él y de la situación de su causa, y a llevarle lo que nos pedía. En una de las internaciones que tuvo en el sanatorio Mater Dei, donde fue intervenido quirúrgicamente y a donde siempre iba a visitarlo para compartir un momento de libertad, un día los guardias me dijeron: “Jor, vamos a buscar comida, así que te dejamos a Carlitos a cargo tuyo”. Apenas salieron de la habitación, lo miré y le dije: “¿Querés que te saque en una silla de ruedas y nos escapamos?”. Él me contestó: “¿Vos estás loca?”. Y yo le dije: “Sí, pero en la calle y buscando al asesino de María es donde deberías estar”. Sonrió. Otro día le pregunté qué haría si tuviera en frente al fiscal Molina Pico y pudiera hacer lo que deseara, y me dijo: “No haría nada”. Me quedé sin palabras, ya que fue él quien lo encerró en ese lugar, lleno de delincuentes. Carlos nunca fue un preso VIP, todo lo contrario. Nos llamaba desde un teléfono público tras largas filas y era un detenido cualquiera. Lo que sí puedo afirmar es que todos los guardias lo conocían y sabían que no había asesinado a su esposa, de hecho lo apreciaban mucho y le decían “Carlitos”.


  Le extendí mi mano para ayudarlo a luchar con una fuerza infinita del corazón que hasta hoy pienso cómo es que existía dentro de mí y no la conocía. Pero hubo brazos que apretaron fuerte para sostener las caídas, gente que siempre estuvo a mi lado en esta historia, como mi familia. Cuando Carlos pidió un hogar mientras estaba en prisión domiciliaria, yo no disponía de espacio para alojarlo; entonces les pregunté a mis padres si podían hospedarlo en su casa de Luján. Y dijeron que sí. Por supuesto, tanto ellos como mis tres hermanas lo habían visitado en la cárcel y también generaron un hermoso vínculo con él. Otros, entre amigos y conocidos, fueron indiferentes; varios me dieron la espalda.


  El primer día que visité a Carlos en el penal vi en su mirada la inocencia imperiosa y comprendí que nuestro sistema judicial, el de nuestra República Argentina, duele en lo más profundo. Por eso iniciamos la tarea de acompañarlo para lograr demostrar su estado del alma limpio de culpa, el de la dignidad. Y también le insistimos en que tenía que dar a conocer su historia, su vida, sus momentos desde que asesinaron a María Marta hasta el día de hoy. La gente tiene que saber la realidad, la gente y el mundo deben conocer su verdad y la de toda su familia. ¡La única verdad!


  Hoy Carlos vive cerca de nosotros, adoptó a mi familia y a mis amigos como suyos y todos compartimos la vida con él. Por eso habla de “mi nueva familia”, y sí... Mi padre, que es abogado, siempre lo aconsejó, mi madre lo cuidó y mis hermanas lo miman. Mi hija a los ocho años quiso conocerlo, me pidió ir a visitarlo al penal y le escribía cartas diciéndole que tuviera fuerza porque era inocente.


  Por fin llegó el día en que, a través de este libro, todos podrán conocer la historia de injusticia y dolor de Carlos Carrascosa contada por él. Y podrán leer el relato de toda su vida, completa, desde su infancia y juventud hasta las más tristes y oscuras noches en una celda de Campana, pasando por sus primeros días de amor con María Marta, sus experiencias como marinero en alta mar, su exitosa carrera de financista y el escalofriante momento en que un tribunal de Casación, sin prueba alguna en su contra, diera vuelta un fallo y redujera en dos palabras el destino de sus días: cadena perpetua.


  Alguna vez le pregunté si había pensado en el suicidio como una posibilidad. Me respondió que no podía ni siquiera imaginarlo, porque de hacerlo jamás sabría quién mató a su mujer. Ahí comprendí lo simple que es, la valentía, la fortaleza y la sabiduría que tiene.


  Pero la vida no ha terminado aún. En las páginas que siguen, entre relatos y experiencias muy dolorosas o divertidas, el lector transitará la vida de un hombre al que no solo le asesinaron a su María, sino que, por la equivocación de unos cuantos y por el proceder de una prensa adicta a vender y vender, le quitaron siete años y medio de su libertad, siendo completamente inocente.


  ¡Que Dios o él los perdonen!


   


  JORGELINA FERNÁNDEZ TOSAR




 

  Tres veces estuve preso por un crimen que no cometí. Asesinaron a mi esposa, sufrí el dolor de su partida sin poder despedirme de ella y la Justicia me sentenció sin pruebas, sin que se supiera el móvil y sin que apareciera el arma. La Justicia está administrada por seres humanos y es lógico que haya errores. Pero quienes fuimos víctimas de un error judicial esperamos que sea la propia Justicia la que revise, corrija y repare ese error. Para que esto ocurra es necesaria una firme voluntad por parte de quienes acusan y juzgan, y en mi caso también de mí. Me tocó transitar casi dos décadas de mi vida padeciendo los efectos de la conducta de un fiscal que no reconoció su error y que pudo prolongar en el tiempo su actuación viciada gracias a la complicidad de algunos miembros de una corporación corrupta. ¿Puede un hombre actuar de forma tan parcial, obnubilada y poco coherente para justificar su equivocación y salvar su lugar y su honor? ¿Es necesario ensañarse con una familia entera, crear teorías sin ningún asidero, inventar cosas que nunca pudo probar porque, sencillamente, no existieron? ¿Y construir una mala imagen de quienes éramos las personas más cercanas a la víctima, permitiendo que la prensa nos juzgara en la televisión y en los diarios, que diseñara una opinión pública a la que los jueces son tan permeables? El fiscal se creyó Julio César, dijo “investigué, descubrí, acusé”, y en su acusación enarboló una bandera fundada en el prejuicio social de que solo van a la cárcel los ladrones de gallinas. Su objetivo fue ser el artífice de un proceso ejemplar en el que la sociedad confirmara que la Justicia también podía ser implacable con los ricos.


  Todo comenzó aquel fatídico 27 de octubre de 2002, cuando regresé a mi casa en el country Carmel al final de una tarde lluviosa y encontré a María Marta, mi mujer, caída en el baño. Mi pensamiento, como el de probablemente cualquier persona, fue que había sufrido un accidente. Siempre creí que estaba viva, pero, tras enterarme de la muerte a través de las palabras del médico que me dijo: “Fue un terrible accidente, Carrascosa. Mi sentido pésame”, confirmé que lo que había ocurrido era eso, un accidente. Una vez abierta la causa judicial y realizada la autopsia —treinta y seis días después—, se descubrió que había sido asesinada de cinco balazos en la cabeza. Hasta entonces, los que habían estado presentes en mi casa en las horas posteriores a la muerte de María y que habían visto su cuerpo también consideraron que había sido un accidente; incluidos los médicos, la Policía y el propio fiscal a cargo de la investigación —Diego Molina Pico—, que avalaron con su silencio y su inacción esa hipótesis. Con el resultado de la autopsia en la mano, el fiscal —que debería haberla ordenado antes del entierro porque era una muerte accidental, ahí su error— decidió que a través de mis declaraciones yo había instalado esa imagen falsa del accidente. Y dedujo que, en realidad, yo era el responsable directo de la muerte de mi esposa o como mínimo que encubría el hecho en connivencia con varios familiares. No lo podía creer, pero era así. La Justicia interpretó de igual modo la segunda hipótesis del fiscal y me mandó a prisión por primera vez el 11 de abril de 2003 como sospechoso.


  Ahí empezaron a transcurrir las casi dos décadas de mi proceso judicial, durante el cual la Justicia ordenó otras dos veces mi encarcelamiento ante los pedidos de la Fiscalía. La segunda vez que estuve preso fue entre el 12 de julio y el 17 de agosto de 2007 por encubrimiento. Y la tercera —la más larga, injusta y dolorosa—, entre el 19 de junio de 2009 y el 5 de febrero de 2015 por copartícipe de homicidio. Mis abogados agotaron todas las instancias judiciales posibles para pedir mi libertad y demostrar mi inocencia. Por fin, el 19 de diciembre de 2016 la Cámara de Casación de la Provincia de Buenos Aires me absolvió de los delitos de encubrimiento agravado y homicidio calificado por el vínculo, y el 3 de octubre de 2018 la Suprema Corte bonaerense confirmó mi inocencia. Pero yo seguía sin saber quién había matado a María Marta.


   


   


  En septiembre de 2009, a los pocos meses de haber entrado en el penal de Campana, tomé la decisión de empezar a escribir. Yo nunca había escrito nada, salvo cartas. Comencé a hacerlo a mano, en hojas sueltas, sin mucho orden. Al principio me pareció que escribir era una distracción para matar las horas en la cárcel, pero con el paso de los días me di cuenta de que me funcionaba también como terapia, porque me permitía volcar los sentimientos que tenía mientras estaba encerrado, muchos de ellos de gran intensidad: los alegres, los tristes, los melancólicos, los de rabia, los de impotencia... Poco tiempo después recibí los cuerpos de mi causa judicial y comencé a leerlos y a escribir mis apreciaciones sobre los dichos de todos. Leer la causa con la disponibilidad de tiempo que da la prisión fue una muy buena experiencia, porque si bien me hizo revivir muchos momentos dolorosos me posibilitó percibir con más claridad los errores cometidos, tanto los propios como los de los otros miembros de la familia y de los abogados, según mi criterio. Hay cosas que es difícil ver en el fragor del proceso judicial; hasta que entré en el penal yo había dedicado mi tiempo y mis energías a cumplir con todas las gestiones y los trámites necesarios, pero nunca había leído la causa. Increíble, pero verdad; porque mi sentimiento de negación era tan fuerte que no podía creer de lo que se me estaba acusando.


  Cuando ya tenía unas cuantas páginas escritas se las di a leer a un par de amigas y junto con ellas coincidimos en que toda la parte en la que relataba las declaraciones de la causa era lo más aburrido del mundo. Por lo tanto decidí contar la historia de mi vida anterior, privada, y mis momentos en la cárcel.


  También dediqué varias horas a describir mi experiencia con la Justicia y con la prensa, porque no quiero que a nadie le pase lo que a mí. Sobre la Justicia, ya algo adelanté en las líneas anteriores. Y sobre la prensa... ¡tengo tanto para decir! Pienso que la gente debería tener cuidado respecto a creer las cosas que dicen los periodistas, ya que muchos magnifican la primicia sin llegar a interiorizarse de la realidad del tema, y que el único objetivo que tienen es lucrar caiga quien caiga. Cuando pienso sobre esto no lo hago solo en referencia a mí. Hay muchísimos casos: el de la familia Pomar y su desaparición; el del padrastro de Ángeles Rawson, acusado de la muerte de la chica cuando el asesino terminó siendo Mangeri, el portero, y tantos otros ejemplos. Hay que hacer un llamado a ese periodismo para que reflexione y cambie. No tomar la libertad de prensa como un libertinaje; las noticias deben ser chequeadas antes de ser publicadas. No se puede transformar la prensa de todos los días en prensa amarilla.


  Algunas de las páginas las fui completando con anécdotas de las que habían participado muchos amigos y amigas, y sentí que era una manera de reconocer el inmenso apoyo que recibí de innumerables personas queridas a lo largo de este proceso. Espero que nadie se ofenda por algún cuento, mención o chiste que hago.


  Por último, escribir me sirvió para pensar y reflexionar sobre el aprendizaje que tuve durante todos estos años, sobre qué es la vida, cuál es el lugar que ocupamos en el mundo y cómo somos los seres humanos, con nuestras partes buenas y nuestras partes malas, muchas veces ocultas por los prejuicios sociales.


   


   


  La cárcel marca para siempre. Yo nunca había tenido ningún problema con la Policía ni con la Justicia, solo un par de escaramuzas a los 17 años por mear en la calle y por vender vales en el hipódromo siendo menor de edad. Estar preso en el penal de Campana fue algo inédito. Poco sabía yo del tema. Antes de eso, cuando a la mañana leía el diario, miraba las noticias económicas, las internacionales, los números de la quiniela, pero nunca las noticias policiales, salvo algún título. Y de golpe pasé a estar ahí adentro, con toda esa gente, muchos de ellos culpables, pero también muchos inocentes como yo. Todos teníamos esa misma denominación: presos, aunque en la cárcel hay distintas personalidades. Están aquellos que se enorgullecen de ser ladrones, pero que sienten como cualquiera de nosotros, son humanos. Algunos son gente que está ahí porque la vida no les dio la oportunidad de salir adelante. Cuando nacemos somos todos iguales, nacemos todos en bolas. Después unos logran vestirse con harapos y a otros nos toca usar traje de alpaca.


  Los seres humanos que conocí en la cárcel, mis compañeros, se preocupan por sus familias, por sus hijos, los llaman por teléfono, están muy nerviosos esperando que los visiten, son felices cuando eso pasa. En definitiva, sienten, y sienten como todos. Hay otros que también están contentos de estar presos porque tienen cama, comida, casa y no se les llueve el techo. No puedo decir que disfrutan, porque siempre está el deseo de salir en libertad. Y cuando salen, muchas veces reinciden y vuelven a entrar.


  Creo que en el mundo tiene que haber premios y castigos. Si un tipo está preso porque un día robó para comer o para darle de comer a su familia porque estaba atosigado, porque la sociedad en que nació no le dio los medios, y al mismo tiempo es capaz de compartir camaradería, ese tipo es bueno en el fondo. Es bueno con su familia y se preocupa por ella. Esa es la parte buena de él, pero tuvo la desgracia de nacer en una cuna de mierda. Totalmente distinto a aquellos que teniendo todas las oportunidades buscan solo la fama, la posición o el dinero.


  Estando en la cárcel se distingue bien el preso que es inocente del que es culpable, cosa que los jueces no pueden hacer porque en un proceso judicial por ahí ven a los presos tres veces, una hora cada vez, y en ese tiempo no se puede notar esto, pero sí conviviendo. Muchos no tienen los medios para contratar un abogado privado y caen en los abogados que pone el Estado, que tienen tantos casos que no pueden atender bien a ninguno.


  Tuve experiencias muy buenas con dos compañeros. Uno de ellos es César, mi compañero de celda, un tipazo, con el cual me sigo hablando por teléfono. Él tuvo la satisfacción de que su hijo, trabajando y estudiando, se recibiera de abogado en la UBA con diploma de honor. Otro es Antonio, quien cuando armamos una vaquita para resolver una desgracia que había tenido su familia, al ver que podía solucionar su problema vía la Municipalidad, nos dijo: “Muchachos, ya arreglé, gracias por su ofrecimiento”. Esto habla de un gesto de una persona honorable pese al lugar donde está, pudiendo haberse aprovechado de lo que nosotros le ofrecimos, no lo hizo.


  Toda esta experiencia me amplió la cabeza. Hasta el momento de entrar en prisión yo había comido con reinas y con putas, a partir de entonces puedo decir que he comido con gente que nació con estrella y con gente que nació estrellada. Descubrí el corazón de personas que la sociedad trata como escoria, y eso es un aprendizaje de la vida. Por eso siempre digo que entré a la cárcel como burgués y salí como expreso. Es importante tener memoria.


  Después de irme de la prisión escribí menos frecuentemente. Con el transcurso del tiempo volví a centrarme en mi proyecto. Me puse a revisar todo lo que había escrito hasta que con la ayuda de lectores atentos —obviamente, la mayoría mujeres— fui dándole forma a este libro, que refleja mucho de lo que sentí mientras estuve en la cárcel (a modo de diario), un poco de lo que pienso y gran parte de lo que fue mi vida. Mi vida que es toda, la que tuve antes de enamorarme de María Marta, la de los años que compartimos felices y la que me tocó en suerte después de su asesinato, por el que no dejaré de reclamar justicia.


   


  Luján, agosto de 2020
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  Penal de Campana, provincia de Buenos Aires


  14 de septiembre de 2009


   


  No es fácil escribir la historia del calvario que me tocó en los últimos siete años de mi vida. Quisiera hacerlo de la manera más llevadera posible, tratando de mechar el relato de los hechos con anécdotas de situaciones que se me fueron cruzando en este penoso camino que transito.


  Hoy es el primer día que me pongo a escribir. Estoy en una oficina donde funciona el taller de encuadernación de libros en el que César —uno de los compañeros— y su ayudante me enseñan el oficio. En este taller ellos se preparan para cuando vuelvan a la calle. “Volver a la calle”, esa es la frase que más se escucha dentro del penal. Todo es “cuando vuelva a la calle”: la familia, los sueños, todo está en ese día, cuando eso ocurra.


  La oficina mide tres por tres, está bien aireada, tiene buena luz y contamos con un calentador, cosa fundamental para el mate. El espacio está separado en dos partes. De mi lado hay una mesa con una silla forrada con una manta, de lo más cómoda, que se parece a un recado, y una repisa donde están todos los materiales para encuadernar. Del otro lado hay dos mesas en “L”, donde se realizan los trabajos. En este taller se hacen las tareas vinculadas a la papelería del penal (cuadernos, sobres, etc.) y se reparan los libros de la biblioteca. Es un trabajo manual de mucha, mucha, paciencia.


  A las 13 César me pasa a buscar por el pabellón, recorremos unos 300 metros de pasillos y llegamos acá; cuando terminamos, a las 19, volvemos juntos ya casi para la hora de la cena. César es el responsable de abrir y cerrar la oficina con llave, lo que asegura que ninguna persona extraña pueda entrar. La zona del penal donde está ubicada se conoce como “buzone”, porque acá están las celdas donde se mete a los presos cuando ingresan al penal hasta que se les asigna un pabellón. Son celdas individuales, con cama y un baño adentro. También se usan para encerrar a internos que están castigados. En una de ellas estuve cuando llegué al penal, hasta que me asignaron un lugar en el pabellón 9, el mismo en el que estoy ahora y donde somos 48 presos. Según el reglamento, estas celdas deben ser limpias, sanas y confortables.


  En mi celda habitual del pabellón es muy difícil escribir. Somos seis internos en un espacio de cuatro por siete en el que están las seis camas dobles —tres arriba y tres abajo—, un mueble tipo taquilla donde ponemos nuestros efectos personales, dos mesas de tres lugares cada una donde cocinamos, escribimos, amasamos, en fin... un espacio común que siempre se necesita para algo. En una punta de la celda están el lavatorio y el váter; también tenemos una heladera, un televisor y un reproductor de DVD, con lo cual el espacio físico para poder escribir es prácticamente inexistente. Además, es muy difícil concentrarse.


  Ya hace casi tres meses que estoy acá (entré el 25 de junio). Y ahora que ya saben que me quedaré un tiempo más largo es cuando corresponde que me asignen un lugar fijo para poder trabajar: el taller. O en mi caso, para poder escribir mi historia.


   


  * * *


   


  Nací pesando cinco kilos, y mi madre me tuvo sola, por eso siempre digo que di trabajo desde chiquito. Mi padre y el partero, que eran amigos, estaban charlando mientras esperaban que llegara el momento de mi nacimiento en uno de los pasillos del sanatorio Anchorena y no escucharon por el parlante que anunciaban que mi madre estaba pariendo; así que ella me tuvo sola, con la ayuda de una enfermera. Eran las 13:40 del 13 de diciembre de 1944.



  Cuando nací, mi hermana Marta tenía 12 años y mi hermano Jorge, 10. Muchas veces pienso que posiblemente yo haya sido el fruto de una reconciliación, porque llegué un poco tarde, a las perdidas. Por eso tuve padres mayores y por eso también casi no tengo parientes, salvo unos sobrinos. A mis abuelos no los conocí; a mis abuelas las conocí a las dos, pero una murió cuando yo tenía 3 años y la otra cuando tenía 13 o 14; mis tíos, por parte de papá, eran todos cardíacos —como él—, ninguno alcanzó los 70 años, solo mi padre llegó a los 70 y un mes; mi hermano también se murió, a los 67 años, y mi hermana falleció con 81. De los hombres de la familia, soy el que más años ha vivido, el más viejo.


  Tuve una infancia espectacular. Nací y crecí en Capital Federal y en mi familia siempre fui un terrible malcriado, el niño mimado de todos, era como si tuviera seis padres. Porque cuando era chico en mi casa vivíamos papá, mamá, Susana (la hermana de mi mamá), la abuela, mi hermano, mi hermana y Haydeé Trinidad (una señora paraguaya que trabajaba con nosotros desde hacía muchos años). Éramos ocho, un montón, todos juntos. La casa donde viví los primeros años era una tipo chorizo, con dos patios grandes (uno cubierto y otro descubierto), en la avenida Belgrano y Entre Ríos. En la parte del frente estaba el consultorio de mi padre y al fondo, la cocina, donde había una cocina a leña. Después, en 1950, cuando tenía 6 años, nos mudamos a un departamento nuevo, un dúplex, en Anchorena y Charcas, en Barrio Norte, donde había siete dormitorios. Cuando mi hermana se casó —ya mi tía también se había casado, mi abuela se había muerto y Jorge tenía su casa con su familia—, vinieron ella y su marido a vivir con nosotros; y allí tuvieron sus primeros tres hijos, después llegaron tres más. Ahí vivíamos todos juntos, amontonados. Pero mi cuñado, que era agrimensor, había conocido en un curso de administración pública, en París, a Hugo Garay Sánchez, quien cuando vino la revolución de Onganía fue nombrado gobernador (interventor federal) de Corrientes; entonces consiguió un cargo allá y mi hermana con sus cuatro hijos se fueron a vivir a Corrientes. El cuarto hijo de mi hermana nació en Francia; y como nació con un diente le pusieron de nombre Marcel Antoine Napoléon, porque cuentan que Napoléon también había nacido con un diente. Mi familia son esos seis sobrinos que viven en Corrientes (Cristina, Eduardo, Horacio, Marcelo, María Eugenia y Charly), con sus hijos y sus nietos. Esa es mi familia. Y la hija mayor de mi hermano, Marité, que es una divina, y sus hermanos, Jorge y María Eugenia.


  En aquella época, a finales de la década de 1940, mi padre —que era peronista—, con su sueldo de médico y un crédito del Banco Hipotecario con bajos intereses y a cincuenta años, había logrado construir ese edificio de seis pisos al que nos mudamos. En el dúplex vivíamos nosotros, el resto de los departamentos los alquilaba y con eso iba pagando el crédito. Pudo concretar ese proyecto con los sueldos que tenía como jefe de Otorrinolaringología del Hospital Ramos Mejía (al que entró por concurso) y como profesor de la Facultad de Medicina. Eran otros tiempos. Un momento, la posguerra, en que no se podía entrar al Banco Central de la Argentina de la cantidad de oro que había. En la ciudad hay muchos edificios que se construyeron con aquellos créditos, a muchos años y con bajos intereses; al final se terminaba pagando una última cuota que juntaba todas las que faltaban porque salía más caro el boleto de colectivo que la propia cuota.


  Como buen médico de hospital público, mi padre tenía una sensibilidad extra. A veces me llevaba con él al hospital y yo lo acompañaba con curiosidad. Después, cuando crecí, quise probar ese mundo, intenté estudiar Medicina y estuve un mes haciendo el ingreso, pero salí volando. En mi familia había varios médicos, así que ese era un posible destino para mí, que no fue. Uno de ellos era Carlos, el hermano de mi madre, cirujano; cuando lo nombraron jefe de Cirugía del Hospital Rawson, en la sala donde iba a ser designado había dos retratos, uno de Perón y otro de Evita, y antes de iniciar su discurso dijo “Perdónenme”, tiró los retratos por la ventana y ahí mismo lo exoneraron.


  Mi viejo hizo un gran esfuerzo para mandarme a uno de los mejores colegios de la ciudad: la Escuela Argentina Modelo. Allí cursé los doce años de primaria y secundaria, mientras que mi hermana hizo toda la escuela en el Lenguas Vivas, incluso el profesorado de inglés, y mi hermano pasó por la Modelo y por el Nacional de Buenos Aires, pero no estudió porque se tuvo que casar muy joven. Ahí fue cuando perdí a mi hermano, cuando yo tenía 10 años. Jorge me llevaba al fútbol, a ver a River, me llevaba a ver boxeo al Luna Park, a todos lados; después de que se casó nunca más lo vi, el matrimonio lo atrapó, se acabaron las salidas conmigo. Y es cierto, soy muy celoso… Es más, creo que me hice de Estudiantes de La Plata como rechazo a él, por haberme abandonado cuando se casó.


  La Argentina Modelo era una buena escuela, aunque en la clase yo era “el rey del 7”: con 7 se aprobaba y eso alcanzaba. Y más o menos esa fue mi tendencia toda la vida. Disfrutaba de la escuela porque iba por la tarde, era un bacán: me despertaba a las 12 —estudiaba de noche— y al rato llegaba mi hermana de su escuela, todos los días me traía un librito de cuentos para leerme, para que el bebé se despertara y se levantara contento. Entonces me vestía rápido porque 13:45 tenía que entrar al colegio, y a las 17:15 salía y volvía a casa. No puedo decir que el colegio haya sido un gran sacrificio para mí, porque adentro realmente estaba muy pocas horas, aunque era un colegio exigente. Por las mañanas, si no dormía, íbamos a la plaza de Santa Fe y Malabia, al lado del Botánico, o leía algo. Me gustaban Salgari, Julio Verne, me gustaba Sandokán. La verdad, tuve una infancia espectacular. Mi madre, que no trabajaba —como era habitual en aquella época—, había hecho hasta sexto grado y había estudiado francés y piano, por eso yo no hice nada de esas bobadas que hay ahora de salita de 4, salita de 5… Hasta los 6 años estuve con ella, en casa, malcriado; era un niño crédulo. Nací con cinco kilos y ella se encargó de que nunca los bajara (llegué a pesar 120).


  Mi padre se llamaba Antonio Carrascosa Ferrazzini y mi madre, María Teresa Gaetani Garibaldi. No sé si ellos se llevaban bien o mal, en aquella época no se contaba nada; si se llevaban mal, yo no lo sabía, no se hablaba de eso. Solo sé que mi padre tuvo tres infartos y la vieja siempre lo cuidó; después de que él se murió, mamá vivió hasta los 83 años, acompañada por Haydeé Trinidad.


  La familia de mi madre era toda italiana, y los Carrascosa venimos de España, de Jerez de la Frontera. Bueno, en realidad, de ahí salimos hacia el puerto de donde zarpó el barco que nos trajo hasta acá; probablemente veníamos de otros lugares, porque hay varios pueblos en España que se llaman Carrascosa: Carrascosa del Campo, Carrascosa de Henares, Carrascosa de la Sierra, qué sé yo. Mi abuelo era español, pero no lo conocí y no tengo ni idea de dónde nació. En verdad, no me interesa demasiado el origen de los apellidos.


   


   


  María Marta, en cambio, tuvo una infancia dolorosa. Su madre (Luz María Blanca Luisa “Lucita” Galup Lanús), cuando tenía 35 años y ella 6, se puso a estudiar Medicina y decidió casarse con Constantino “Dino” Hurtig, que tenía 21. Entonces se fue de la casa y dejó a sus hijos (María Marta, la más chica; María Laura, la del medio, y Horacio, el mayor) con el padre (Horacio Adolfo García Belsunce). Eso, en la alta sociedad, fue un escándalo. A María Marta la conocí tres años después de que le ocurriera esto, cuando todavía era una nena de 9 años y yo tenía 16. Mi mejor amigo del colegio, Balbino Ongay, vivía enfrente de mi casa y, como estudiábamos y jugábamos juntos al rugby, todo el tiempo estábamos en la casa de él. Los Ongay eran cuatro hermanos, dos varones (Balbino y Alejandro) y dos chicas (Inés y Elsa); la más chiquita, Inés, era amiga de María Marta. Yo era un adolescente, así que si bien conocí a María Marta en aquel momento no la registraba; no les prestaba atención a las chiquitas que andaban por la casa de los Ongay. A sus 9 años, ¿qué me podría atraer a mí de ella? Era una niña que vivía con su padre y su madrastra, que usaba soquetes, zapatos de presilla, pollera kilt tres cuartos, suéter cerradito, una niña típica del Jesús María. Puede ser que ella me haya registrado a mí, porque yo era más grande, al poco tiempo empecé a viajar por el mundo y cuando volvía nos juntábamos muchas veces en la casa de los Ongay; seguramente ella escuchaba los relatos de viaje que yo le contaba a mi amigo. Es posible que ella me haya ido registrando en aquel momento. No lo sé.


  Si bien es cierto que el casamiento de la madre de María Marta con Dino fue un escándalo por razones de clase, la familia García Belsunce no es una de las familias pioneras de la Argentina, de las que llegaron a estas tierras en el siglo XVII (aunque estaba bien acomodada). El padre de mi suegro era García, gallego, casado con una Belsunce, que sí era integrante de una familia de las que hacía más años que habían llegado al país; y ahí formaron el apellido García Belsunce. No es como los Vázquez Mansilla, que tienen dieciocho generaciones para atrás. No. Lo que pasa es que el padre de María Marta fue un tipo muy inteligente, se codeó bien en la Facultad de Derecho, tuvo suerte y ascendió. No es un oligarca, no tiene alcurnia.
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  En estos últimos días se fueron dos presos del pabellón en libertad. No se imaginan la alegría que eso genera acá adentro. Cuando un preso se va, los que se quedan le hacen un cordón por donde pasa hacia la salida y cada uno de ellos le va tocando el culo, porque dicen que eso trae buena suerte. Ninguno de los que se fueron tenía la sentencia cumplida, sino que salieron por distintos beneficios. Los más comunes son la libertad condicional o la libertad laboral. Se van a la calle y tienen que cumplir los requisitos que les imponga el tribunal. Esto ocurre generalmente después de hacerles una pericia psicológica, del informe de conducta que da el penal y una vez cumplida gran parte de la pena. Para eso traen a la familia, que tiene que explicar dónde van a vivir, en qué van a trabajar y quién va a garantizar todas esas condiciones. Son requisitos indispensables para que les otorguen el beneficio. Si no se cumplen, no se pueden ir.


  Además de las salidas pude observar que otros movimientos que se producen son los traslados; eso varía de acuerdo con la conducta del preso y el tiempo de la pena que le falta cumplir. Uno de los destinos más pedido es el penal de Baradero, porque es un lugar con un régimen más abierto. La explicación más clara y popular de esa preferencia es que se trata de un penal donde hay alambre en lugar de muros. Hace un par de semanas a un compañero de celda lo llevaron para allá. Es el primer paso a la libertad. Estaba feliz, saltaba como un chico. A otros, en cambio, los trasladaron a un destino peor por alguna falta grave en su comportamiento. No pregunté cuál.


  Mis compañeros de celda ahora son Carlitos, Sergio, Roberto, Gerardo y Luis. Por respeto a ellos, no voy a explicar las razones por las que cada uno está acá, ni tampoco quiero dar sus nombres completos. Detrás de cada uno hay una vida y situaciones muy delicadas.


  Acá adentro todos estamos en el mismo barco. Comparo esto con un viaje a la Antártida en un rompehielos, donde nosotros somos la tripulación que debe convivir con respeto y con un objetivo común. Todos unidos en la lucha contra el medio. No importa quién es el otro, todos nos necesitamos, y así hay que seguir adelante. La falta de libertad es el elemento de unión y contra eso tenemos que luchar. Del mismo modo que en un barco todos tienen que enfrentar al enemigo común que es el mar.


  Pero en este viaje, como en otros, tenemos subidas y bajadas. Los aspectos buenos y malos afloran en esta convivencia, y la base fundamental para poder convivir es respetar al otro. Es cierto, muchas veces se necesita tener cintura, lo reconozco, pero hay que hacer el esfuerzo para salir adelante.


  El día más importante para quienes estamos acá es el de visita. Todo preso necesita mostrarle a su familia que está bien. El lugar donde se recibe a los familiares es un salón muy grande con mesas y bancos, donde nos sentamos con ellos como si estuviéramos en un bar. Normalmente tenemos tres o cuatro horas para la visita.


  Lo que impresiona es que todos llevamos un mantel para poner en la mesa, y además llevamos vasos, cubiertos, la matera, algún postre que hacemos acá, y dentro de los elementos que cada uno tiene llevamos café, té, azúcar, etcétera. En fin, todo para convidar. Nos ponemos la mejor pilcha, vamos bien bañados, afeitados, con lo mejor que tenemos.


  Les cuento que en realidad yo soy un poco una excepción, porque todo eso se lo pido a los que vienen a visitarme. Solo pongo el mantel y llevo la matera, bien de fiaca. Toda la vida fui un malcriado, ¿por qué voy a cambiar?


  Organizar las visitas de los sábados es una de mis ocupaciones principales. Me permiten seis personas por cada visita y siempre quieren venir más a verme, así que tengo que ir eligiendo. Por un lado, tratar de poner juntos a los familiares (ver que vengan de la misma zona, Pilar, Capital o San Isidro) y, por otro, armar grupos de amigos para que las mesas sean de afinidad entre ellos. Lo más difícil es invitar a los que sabés que son depresivos. Es lo que menos querés en esos momentos de encuentro.


  Cuando la visita se va, te baja la adrenalina y quedás de cama. Pasás del mejor momento de la semana al vacío total. Por lo general volvés a la celda y dormís una siesta padre. Te diría que te despertás, comés algo y seguís hasta la mañana siguiente.


  Otro día que tengo visita es el jueves, pero normalmente lo uso para que venga algún amigo con el que hablamos de cosas que necesito que se hagan afuera. Trámites y asuntos personales. La visita del jueves te la dan si trabajás en algo, y a mí me la dieron por la limpieza del patio.


  Por suerte está lloviendo bastante y el flaco desde arriba me baldea. Otro que me malcría.


   


  * * *


   


  Cuando era adolescente y estaba por terminar el secundario no sabía muy bien a qué me iba a dedicar, estaba más para la joda y no tenía idea de qué podía estudiar. Entonces mi madre me mandó a que hiciera un test vocacional, el test D’Alfonso. Ahí me dio que podía tirar para la economía, para la marina o meterme a cura. Finalmente me decanté por hacer el ingreso a Medicina, pero abandoné casi enseguida. Luego cursé tres o cuatro meses de Ingeniería, probé con Economía, y también las dejé. Al final me metí a hacer el curso de ingreso a la Marina Mercante en la Escuela Nacional de Náutica Manuel Belgrano. A quienes entrábamos en la Escuela nos daban por aprobada la colimba, pero después nos tocaba algo de instrucción, poca. No tengo formación militar… aunque quizás un poco de cabeza de milico tengo.


  Mi decisión por la Marina fue un escape, una huida. Estaba harto de que me mimaran. A mí me encanta que me mimen, pero aquello ya era demasiada sobreprotección. Un buen día dije: “Yo me rebelo. Rompo las cadenas”. Y entonces lo hice en serio: me fui cinco años.


  Después de terminar el curso, en 1966 zarpamos de Buenos Aires en el buque escuela Argentina para emprender el viaje de cadetes, que fue una experiencia muy formadora para mí. Era oficial de máquinas; en realidad fui a dar allí porque al iniciar el curso detectaron que tenía un poco menos de visión en un ojo, y por eso no podía ir a cubierta. Estaba ocho horas al día haciendo maniobras (adelante, atrás, velocidad) y supervisando el mantenimiento de las máquinas en la sala, que es como una caja de metal, cerrada, con el ruido del motor permanente. En la sala de máquinas todos terminan de engrasarse por igual cuando hay algún problema; en cambio, los oficiales de cubierta siempre están paraditos en la loma, con el uniforme blanco, ahí arriba, con un trato que marca distancia con la marinería. El grupo de máquinas es mucho más unido, no hay diferencias. Sin duda, estar en la sala de máquinas fue una experiencia de encierro, pero, a diferencia de la prisión, yo estaba ahí porque quería y no porque me obligaran.


  En aquel primer viaje éramos como cincuenta cadetes y yo tenía un grupito muy lindo, de unos quince amigos, con los que siempre salíamos juntos. Había mucha camaradería. Con alguno sigo teniendo relación, como Rafael Grigera, que fue mi compañero de camarote todo el año (en mayo de 2007, durante el primer juicio en mi contra por el asesinato de María Marta, la Fiscalía lo llamó a declarar. Rafael estaba en Brasil, se tomó un avión y vino). Cada vez que nos vemos —aunque son pocas las veces— es como si el tiempo no hubiera pasado, como si siguiéramos una charla que empezamos cincuenta años atrás, que nunca se interrumpió; lo que sentimos uno por el otro es muy fuerte.


  La vida en los barcos hace que la camaradería se vuelva más intensa, hace que los vínculos sean mucho más estrechos que en cualquier amistad terrestre. Porque hay que defenderse de un medio que no es el propio, hay un enemigo en común, que es el mar; además, después de tantos días y días compartidos las personas se conocen mucho entre sí porque tienen un objetivo en común y tienen que resolver muchas cosas juntas. Y esa camaradería incluye también las bromas, el humor y la diversión. Una noche les robamos los colchones a los oficiales de a bordo y se los colgamos del mástil. Otra vez, durante el Mundial de Fútbol de Inglaterra estábamos en Róterdam y vimos el partido de Argentina-España por televisión en un bar; como Argentina había ganado 2 a 1 nos robamos la bandera del buque y nos fuimos en bicicleta a festejar al centro de la ciudad. Después le pusieron una multa al buque por estar sin pabellón y a nosotros nos encanaron como castigo, el resto de los partidos del mundial los tuvimos que ver arriba del barco.


  Muchas veces íbamos a tomar algo al Stella Maris. La virgen Stella Maris es la patrona de los marinos (quiere decir “estrella del mar”) y en muchos puertos hay un boliche que se llama así; el público de esos boliches a lo largo del mundo era muy diverso: en los de España había gente de comunión diaria, el de Hamburgo estaba lleno de putas y en el de Róterdam había de todo, una vez coincidimos con un grupo de estudiantes de una escuela dinamarquesa que jugaba al billar.


  También durante el viaje cuando paramos en Hamburgo fuimos a un recital de los Beatles en el Planten un Blomen (jardín botánico), en plena época hippie. Teníamos entradas para la parte de atrás, al fondo, así que los veíamos allá lejos, chiquititos, y había un olor a marihuana impresionante. Para nosotros la droga no existía. Cuando estuvimos en España, si hubiera venido alguien y me hubiera dado un paquete de un kilo diciéndome que era azafrán para que se lo llevara a un familiar, yo se lo traía. No se pensaba en la droga como algo que se podía traficar, al menos entre quienes formábamos parte de la tripulación de los barcos argentinos. Y los hippies para mí eran como una raza, pero nunca participé de su comunidad ni sabía bien cómo eran. En el concierto de los Beatles ellos estaban ahí, en su mundo, pero nosotros no sabíamos qué les pasaba por la cabeza.


   


   


  Al regresar del viaje de cadetes entré a trabajar en la Empresa Líneas Marítimas Argentinas (ELMA) y empecé a hacer las rutas a Brasil, a Europa, al mar Mediterráneo y al mar del Norte; normalmente eran treinta días de agua y parábamos en todos los puertos. Se llevaba carga de aquí a Brasil y como no había los elementos técnicos que hay ahora, por lo general, la descarga duraba unos diez días. Después íbamos a las islas Canarias por petróleo, entrábamos al Mediterráneo y parábamos en Málaga, Valencia, Barcelona, Livorno, Génova. Eran como buques carreta, porque dependiendo de la carga nos quedábamos dos, tres, cuatro días en cada puerto. En algunos de esos puertos pasé Navidad, Fin de Año, cumpleaños. Después estuve mucho tiempo en buques de pasajeros y ahí ya se frecuentaba a más gente, había mujeres, que en los buques de carga no suele haber.


  A partir de esos viajes empecé a conocer el mundo del comercio, de los negocios, de las transacciones. Cada vez que me iba de viaje mamá me pedía que le trajera un perfume, el Joy de Jean Patou, y papá, alguna tela inglesa.


  El primer buque en el que viajé como marino mercante era un buque frigorífico de 2500 toneladas, un barco chico en el que traíamos de Brasil sobre todo fruta como ananá y banana. Cuando subí al barco, todo vestido de blanco y con mi diploma en la mano, me llamó el capitán y me dijo:


  —Pibe, vení.


  Yo fui.


  —Pibe, mirá, acá se hace contrabando. Compramos whisky, puchos y hacemos un paquete. Así que te aconsejo que pongas unos pesos, al final del viaje vemos cómo rindió y te damos lo que te toca. Porque si nos agarra la brigada de fondeo y vos no pusiste unos pesos, vos sos el alcahuete... Y por ahí vas al agua.


  Entonces puse 100 dólares, y al final me dieron 180; todo era de palabra, pero se cumplía. Así como estábamos “obligados” a participar de ese negocio, también nos estaba prohibido practicar cualquier juego de apuestas arriba de los barcos. El argumento era que, si todos estábamos en el mismo negocio, los juegos podían traer peleas y eso no era bueno para las relaciones del grupo. Una vez estábamos jugando al póker en el comedor de maestranza de un barco y entró el capitán, entonces agarró el paño por las cuatro puntas, con todo lo que había encima, abrió el ojo de buey y tiró el paquete al mar. Después vino el castigo.


  Esa era la filosofía de a bordo.


  Por aquella época, acá en la Argentina no había nada importado o muy poco: no había jeans, no había whisky importado, ni cigarrillos importados, ni tapados sintéticos... nada de nada. Entonces lo que podíamos traer en los barcos era muy buscado. Compraba diez cartones de cigarrillos, un par de cajones de whisky, y los iba bajando de a poco, los iba vendiendo, y eso era una entrada aparte del sueldo. Era contrabandista.



  Pero esto era solo el menudeo que hacía cada uno de los miembros de la tripulación. Aparte estaba lo que armaba el buque, que ya era algo más importante. En Marsella, la proveedora de todos estos productos a los barcos se llamaba Christine, una rubia monísima; ella recibía los pedidos y dependiendo hacia dónde fuera el barco los productos eran unos u otros. En una ocasión, después de que Christine hiciera las gestiones necesarias, el barco partió de Marsella hacia Nápoles; al llegar a Nápoles, de noche, salí de la sala de máquinas a cubierta para ver la bahía iluminada. En ese momento siento clam-clam-clam. Miro hacia el costado y hacia abajo y veo dos lanchas, apareadas, con tres o cuatro napolitanos que tiran un garfio para arriba y con una soga empiezan a subir al buque. Al verme, uno de ellos me dice: “Sigarette, whisky, machinette”. Entonces los llevé hasta el capitán —que era quien sabía dónde estaba guardado todo, porque en general eran los capitanes los que manejaban el negocio— y en veinte minutos bajaron todos los productos por la borda. Al ratito, las lanchas ya habían desaparecido rumbo a la costa. Cuando llegamos al puerto, allí estaba un señor de camisa negra, traje a rayas, que dio su aprobación a todo lo que se había descargado y que entregó la plata al capitán. Era un mecanismo aceitado. En Brasil era diferente: se metían los productos en bolsas y se tiraban en una latitud y una longitud previamente acordadas; después los compradores pasaban por ese punto y las recogían.


  De todos los negocios de ese tipo que hice mientras trabajé como marino mercante el más rentable fue el de los palitos de agua brasileros. Eso fue fantástico… Era una planta que se había puesto de moda en muchas partes del mundo. En Río de Janeiro compraba a un dólar un manojo de cincuenta palitos —cada palito medía unos cincuenta centímetros de alto—. Para mantenerlos ponía arena húmeda en el camarote, luego cortaba cada palito en tres trozos de quince centímetros y los plantaba en la arena. Durante el viaje, en el cruce de un hemisferio a otro, brotaban y, cuando llegábamos a España, los estibadores de los puertos subían al barco a comprármelos y después ellos los vendían en las florerías. En ese entonces se podía entrar cualquier planta a España. Me compraban cada palito a cincuenta pesetas, que en aquel momento equivalían a un dólar. Es decir que invertía un dólar en un manojo de palitos y ganaba 150 dólares. Era un negocio redondo.


   


   


  En el mar y en los barcos estaban los amigos, los pequeños negocios rentables y también las tormentas, que son una experiencia fantástica. Algunas fueron divinas, ideales para dormir. Desde la cama, en el camarote, se siente cuando el barco sube y en ese momento la hélice se hunde, entonces desaparece el ruido de la rotación; al ratito, cuando empieza a bajar se escucha pa-pa-pa-pa, que es el sonido que produce el barco al caer “haciendo sapito”; y a continuación ese sonido desaparece, la popa sale para arriba y el eje queda afuera, ahí el barco se embala y se siente zzzsss-zzzsss-zzzsss… Y así muchas veces, el buque vuelve a caer y a subir, a caer y a subir. Es un acunamiento perfecto.


  También hubo otras tormentas con riesgo, como las que nos tocaron en el golfo de Vizcaya, en el canal de la Mancha o viniendo de Brasil a la altura de Santa Catalina. Ahí, una vez estuvimos catorce horas sin poder movernos del mismo lugar porque teníamos el viento en contra y no avanzábamos; el barco subía, avanzaba un poquito, bajaba, y el viento lo tiraba para atrás… Subía, avanzaba otro poco, y vuelta a bajar… Y ahí se quedaba. A babor teníamos el faro de Cabo Polonio, lo veíamos, fijo, pero nunca lo podíamos pasar. Y estábamos justo en una zona de naufragios.


  La vida en los buques es como si alterara algunas cosas que creemos que son fijas. Por ejemplo, obliga a medir el tiempo de una manera diferente a cuando uno está en tierra. El tiempo transcurre distinto. Y eso, en parte, deja una huella. Hoy, cada mañana, cuando abro la ventana y veo el sol digo: “¡Otro día, qué suerte!”. Puedo estar cuatro horas en una silla esperando, que no se me mueve un pelo, soy paciente, no soy inquieto para nada. El tiempo tiene que transcurrir y cuantas más veces vea salir el sol, mejor. Y si pienso en el pasado, el presente, el futuro, siento que el futuro me desafía con objetivos; en el pasado están todas las experiencias, de ninguna de las cuales me arrepiento, buenas, malas, lo que sea, todo sirve para aprender; y el presente, OK, acá estoy. Es cierto, no tengo pedigrí, porque de lo contrario podría ser filósofo. Pero a cambio tengo muchos amigos, porque saben que puedo y sé escuchar. El gran problema que tiene este mundo es la cantidad de gente sola que convive con un montón de gente, pero no tiene quién la escuche.


  Y también la vida en los barcos hace que uno piense y relativice la importancia del espacio. Hoy para mí el espacio es una catrera con techo, y con eso me arreglo. El espacio tiene un nombre común: el hogar, el hábitat, no importa si tiene lujo, si tiene mantel de plástico, si no tiene mantel o si lo tiene de puntilla valenciana. Es el lugar donde uno está cómodo, donde es posible vivir. Y en medio de eso también hay necesidades. Si se las puede saciar, bien, y de lo contrario hay que buscar la manera de resolverlas; y si eso no es posible no hay que abrumarse. Creo que a veces la gente más pobre es la gente más rica.


  Algo de esto se desprende y queda en uno de la experiencia en los buques. Por eso cada vez que volvía a Buenos Aires y tenía que bajar de un barco después de un viaje me preguntaba: “¿Cómo me voy a arreglar con los terrestres?”. Pero uno se acostumbra, a la larga el ser humano se acostumbra. Porque veía que en las oficinas la gente se sacaba los ojos para subir de puesto y en el barco estaba todo estabilizado, estábamos todos juntos en contra de algo que no era nuestro medio —el agua— y encerrados, sin poder bajar. Muy parecido a lo que después fue la cárcel. Por eso la cuarentena por el coronavirus es como un juego de niños.


  El último viaje que hice con ELMA fue en el Río Tunuyán, un buque de pasajeros que hacía la línea por el Mediterráneo y tenía 40.000 toneladas. Cuando dejé de trabajar en ELMA lo que había ahorrado contrabandeando me dio para tirar un tiempo, porque mientras estaba de viaje no gastaba nada. Después de bajar de los barcos me fui a vivir otra vez a la casa de mis padres.


  La vida en alta mar es muy divertida, excitante. No tenía la ambición de seguir navegando toda mi vida, pero durante esos años me divertí mucho, me gustaba lo que hacía. Quería conocer el mundo y lo conocí, quería divertirme y me divertí... Y después vería. Por eso nunca ascendí de grado en la Marina Mercante. Por ahí, si no hubiera iniciado mi relación con María Marta, quizás hubiera seguido navegando. Pero a mí me gustaba hacer eso, vivir el momento. Era como un hippie sin marihuana.




  3


  19 de septiembre de 2009


   


  Anoche cuando llegué a la celda sentí algo muy fuerte luego de que estuve recordando muchos momentos de la vida compartidos con María Marta. Sobre todo los primeros, el reencuentro en la juventud, el inicio de nuestro amor, el casamiento... Me metí en la cama y me entró una tristeza enorme. Pareciera que el recuerdo de esos momentos fuera parte del duelo que durante los siete años anteriores me fue difícil tener; como si recién ahora estuviera empezando a hacer el duelo. Desde el 27 de octubre de 2002 siempre estuve en medio de abogados, fiscales, jueces, acusaciones, apelaciones, todo el mundo que se me vino encima. “Hay que ser fuerte, reponerse y seguir adelante”, me decía. Pero ahora algo está cambiando, algo está empezando a moverse. Seré muy iluso, porque ya pasó mucho tiempo... sin embargo, algún día voy a saber quién mató a María Marta.


  Antes de ayer mis abogados apelaron para que pueda volver a casa bajo prisión domiciliaria, con pulsera. Así que soy uno más que espera. Me uní al grupo de los que tienen esperanza de que eso ocurra. Ojalá me equivoque, pero no creo que me la den. No tengo la edad, no estoy enfermo, no tengo que trabajar, no tengo que cuidar a nadie. Veremos qué pasa. Lo peor que se puede hacer acá es tener esperanzas irreales. Hay que aferrarse a la realidad, si no el cimbronazo es mucho más duro.


  Muchas veces pienso que si estoy acá es porque fui a juicio yo solo. Si el resto de los imputados en la causa me hubieran acompañado, todo hubiera sido distinto; se hubieran podido hacer otras pericias, careos, ellos también hubieran podido defenderse, en fin, creo que fue un gran error que los demás no me hayan acompañado.


   


   


  La posibilidad de volver a la calle o lograr un beneficio provoca todo el tiempo picos de adrenalina en los presos, se ven los vaivenes del ánimo. Llegan las resoluciones de los juzgados, unas para bien y otras para alejar las expectativas optimistas. Todas las variantes de los beneficios generan ansiedad: la salida transitoria, la visita a casa por 5 o por 48 horas, la salida de los sábados y los domingos, la laboral durante el día para después volver a dormir al penal, la libertad condicional que obliga a presentarse una vez por mes en el tribunal.


  Pero, cuando a alguien le llega una resolución negativa, lo principal es entender y discutir cuáles fueron los argumentos para la denegación. A partir de allí comienzan una serie de consultas entre nosotros. Todos saben algo de un pedacito de los procedimientos, todos dan su opinión, algunos más conocedores proponen una posible solución. Se inician los llamados telefónicos: a los abogados —quien los tiene— y a los familiares para que vayan al juzgado. Otros consultan a un auxiliar letrado, normalmente hay alguno en todos los penales; a ellos también acuden los presos cuando tienen que hacer alguna apelación.


  Estas cosas me vinieron a la mente hoy porque ayer a un preso le llegó la confirmación de su condena de cadena perpetua. Creo que para eso nadie está preparado, menos una persona de 50 años. Fue muy fuerte verlo. Entró en un cono de sombras, se le borró la sonrisa, solo caminaba y repetía: “Yo no voy a morir acá... Yo no voy a morir acá...”. Hoy a la mañana amaneció un poco mejor, ya estaba en positivo, queriendo preparar la apelación. La forma de salir de la depresión es poniéndose a luchar para que las cosas cambien. Volver a hacer cosas para tener ilusión. No sé si es culpable o inocente, no importa, acá es una persona y como tal lo sentís.


  Es difícil entender la transformación que uno hace de sus principios estando acá adentro. En la calle, sin pensar mucho, uno dice: “Si es culpable, que esté preso”. Acá ves el otro lado, es tu compañero, el que come y juega a las cartas con vos, con el que dormís, charlás, disfrutás... Es el lado bueno. Llega un momento en que solo te importa que el otro esté bien, seguramente es egoísmo, porque si él está bien eso ayuda a que vos también lo estés. Si ambos estamos bien, la convivencia mejora.


  En mi caso, todo esto me lleva a preguntarme: si el que mató a María Marta estuviera preso, yo estaría feliz, entonces ¿por qué me hace bien que otro que quizás mató a dos o tres personas, que seguramente hizo pelota a una familia, esté bien? Es porque lo necesito. Es puro egoísmo. Es la necesidad de convivir bien o lo mejor que se pueda.


  Quizás el lector no entienda el razonamiento. Podemos definirlo como el hombre y sus circunstancias. Todo es relativo. Depende de donde se esté. Creo que el fin es lograr el bienestar. Los principios quedan a un lado. Nadie sabe lo que es estar encerrado hasta que lo está.


   


  * * *


   


  Durante los cinco años en que estuve navegando, cada tres o cuatro meses volvía a Buenos Aires y me quedaba unos diez días en la ciudad. En ese lapso, además de estar con mi familia, aprovechaba para ver a mis amigos y en algunas de esas estadías me crucé ocasionalmente con María Marta, porque siempre teníamos en común a los hermanos Ongay. Por entonces, ella era una adolescente.


  A mediados de abril de 1970 llegué de uno de esos viajes con la idea de quedarme, hacer unas vacaciones y volver a zarpar como siempre. Arnaldo, que junto con Balbino era otro de mis grandes amigos de entonces —en paz descanse—, organizó una salida para que él, su novia, María Marta y yo fuéramos a cenar. Ella estaba a punto de cumplir 18 años y yo tenía 26. Fue la primera vez que la vi como mujer. Y me quedé encantado con el reencuentro.


  A los pocos días tuve que viajar a Misiones para acompañar a Roberto, otro amigo, por un tema de trabajo. La idea era llegar de vuelta a Buenos Aires el 24 de abril para ir al cumpleaños de María Marta, al que ella me había invitado en la noche de la cena. Ese día a la mañana todavía estábamos en Posadas, por lo que salimos rumbo a Capital casi al mediodía. Gracias a Dios, que nos hizo esquivar tres vacas en la ruta, y a mi amigo, que es un as del volante, llegamos a la casa de los García Belsunce a las 22, en jeans y cubiertos de tierra colorada. Pero llegamos, tenía que llegar. De regalo le llevé un pañuelo.


  En esa fiesta se produjo nuestro segundo reencuentro y ahí ya quedamos para salir el 1º de mayo. Ese día fuimos al campo de “Monseñor Marcelo”, otro amigo del colegio al que le habíamos puesto ese apodo porque tenía pinta de muy responsable (todas las madres confiaban en él y te decían: “Está bien, si salís con Marcelo, no hay problema, andá”, pero en realidad no sabían que Marcelo era muy fiestero, quizás uno de los más fiesteros del grupo). Al campo fuimos todos los amigos, con novias y esposas, y lo pasamos bárbaro. Cuando volvimos, a la nochecita, le dije a María Marta: “¿No tenés ganas de salir a bailar?”. Y me contestó: “Bueno, vamos”. Ella vivía con su padre y tenía mucha libertad. Entonces subió a su casa, se cambió y fuimos a encontrarnos con el resto del grupo a Happening, un boliche que quedaba en Pacheco de Melo y Ayacucho.


  Esa noche fue el primer beso. En verdad, como ya era de madrugada, el primer beso fue el 2 de mayo. Y esa es la fecha que tomo como el inicio de mi relación amorosa con María Marta. A partir de ahí, la iba a buscar todos los días a la facultad y volvíamos caminando a su casa: de Reconquista y Sarmiento a Arenales y Ayacucho. Fue un flechazo. Muy intenso. Tiempo después me contó que a ella no le gustaba mucho caminar. Los amigos celebraron el noviazgo, porque a mí me quería todo el mundo y a ella también; por eso teníamos, y tengo, tantos amigos. Creo que me quieren porque soy un buen tipo, siempre fui amiguero, nunca fui pendenciero, era dócil, pero sobre todo entendía, no era obcecado.


  La fui a buscar a la facultad durante un mes hasta que llegó el 2 de junio. Unos días antes yo había ido a la imprenta Gaspar y Octorino a encargar las tarjetitas personales de invitación a nuestro casamiento: Carlos Alberto Carrascosa y María Marta García Belsunce de Carrascosa. Recuerdo que el empleado de la imprenta me sugirió que abreviara alguno de los nombres con una inicial para que no quedaran tan largos, y yo le dije que no, que las hiciera así como le había indicado. Esa noche fuimos a cenar a un restaurante, se las regalé y le pedí matrimonio. Entonces, ella se asustó. Demoró tres meses en darme la respuesta y en septiembre me dijo que sí. ¡Qué alegría me dio! Estábamos totalmente enamorados.


  En ese momento yo ya venía “hecho” después de haber surcado varios mares y ella era una cándida que se sorprendía de todo. Tal es así que cuando la llevé a mi casa por primera vez mi madre me dijo: “Pero si es una niña” (quizás la comparaba con la novia que yo había tenido antes, que era una potra, a la que tenía que estar escondiendo cuando íbamos por la calle para no pelearme). Sin embargo, ya desde ese momento a mi madre le encantó y la quiso como a una hija.


  En aquel año de 1970 María Marta estaba preparando el ingreso para estudiar Sociología en la Universidad Católica Argentina (UCA), por eso iba a la facultad. Se interesaba mucho por los otros y le gustaba estudiar, saber, además se caracterizaba por su firme personalidad. Porque así como tenía esa apariencia de chiquita, al mismo tiempo, a raíz de todo lo que había pasado con su familia, era una mujer hecha y derecha. Su madre, después de casarse con Dino, se fue a vivir dos años a Estados Unidos porque él se postuló para hacer la residencia allá y luego nacieron sus medios hermanos, Irene y John, con los que siempre tuvo un vínculo muy estrecho.


  Cuando los Hurtig volvieron a la Argentina, la familia de ellos y la de los García Belsunce vivían a solo cuatro cuadras de distancia en Capital; así que, aunque María Marta vivía con su padre, estaba todo el tiempo en contacto con su madre. Esa determinación y ese carácter que había tenido su madre en la vida eran muy valorados por ella, de ahí que dijera que su madre era su amiga. No es que hayamos hablado mucho entre nosotros sobre estos temas; solo sé que pudo superar todo lo que le pasó, por un lado, porque era una persona fuerte e inteligente y, por otro, porque yo la ayudé y ella se sentía ayudada por mí.


   


   


  Nos tocó empezar nuestra relación en plena época violenta, en los años revueltos; pero mientras estudiaba Sociología María Marta frecuentó a gente muy distinta entre sí. Conoció muertos por la guerrilla y tuvo compañeros de facultad acusados de pertenecer a alguna agrupación terrorista, había de todo. Muchas veces sus compañeras y compañeros venían a estudiar a casa porque de su grupo ella era la única casada, así que podían fumar, chupar, hacer lo que quisieran. Con los años algunos de ellos integraron gobiernos y otros están desaparecidos, se dispersaron, como fue desparramándose esta sociedad.


  Cuando estaban en quinto año, ya por terminar, en la UCA decidieron pasar la carrera de Sociología a posgrado. Eso despertó la ira de María y sus compañeros, que se juntaron en casa para organizar alguna forma de protesta. En una noche larguísima redactaron un petitorio para presentarle a monseñor Derisi —decano de la UCA en ese momento— en el que pedían que Sociología recuperara la condición de carrera de grado. Y le advertían que, si ese petitorio no tenía una respuesta satisfactoria, harían una sentada en la puerta del decanato y que podían llegar a tomar la facultad. Me acuerdo de esa noche porque justo era el día en que el remero argentino Alberto Demiddi ganó la medalla de plata en las Olimpíadas de Múnich.


  María Marta en ese momento era la presidenta del centro de estudiantes de Sociología, algo que siempre me llamó la atención. Más que por ideología, creo que la eligieron por su personalidad, porque ideológicamente la Negra —como yo le decía cariñosamente— parecía hija de Alberdi, su sentir era totalmente liberal. Su padre también era liberal, pero al estilo “gorila”, fue compañero de colegio de Videla, fue quien hizo junto con Martínez de Hoz el plan económico de la revolución de 1976, y en la del 55 también estuvo. En la entrega de diplomas de la generación de María Marta (1974), realizada en la iglesia de Santa Felicitas, a ella le tocó que se lo diera Massera, fue el azar, no porque tuviera diploma de honor.


  La política nunca fue un tema de discusión o de diferencia entre nosotros. Mientras ella era liberal alberdiana, yo era socialdemócrata (aunque ya no quedan en el país políticos que representen esas ideas). El líder que seguí en algún momento fue Américo Ghioldi (tras la muerte de Alfredo Palacios), pero cuando lo voté sacó muy pocos votos. Mi inclinación por la socialdemocracia me vino después de los varios viajes que hice a Europa, porque en muchos países del viejo continente había gobiernos de esta corriente y veía que estaban bien. Pero la Europa que conocí, la Europa de posguerra, de la gente sana, de la reconstrucción, ya no está. En uno de aquellos viajes, una vez alquilé una bicicleta en Holanda; el buque salió antes de tiempo y no la pude devolver. Dejé la bicicleta ahí en el muelle y cuando volví, cuatro meses más tarde, estaba en el mismo lugar.


   


   


  Después de que en septiembre María Marta me diera el “sí”, había que cumplir con la formalidad de comunicárselo al padre. Cuando se enteró, la madre se puso muy contenta, porque lo que decía la hija era palabra santa.


  En diciembre se casó su hermana María Laura, que tuvo una boda un poco complicada porque mientras acá en Capital todo estaba preparado para el evento, el novio estaba cumpliendo la colimba en el sur y no le daban la baja. Finalmente se la dieron y llegó un día antes de la ceremonia. Después se fueron a vivir a Córdoba.


  A los pocos días del casamiento, el padre dijo: “Nos vamos al campo” (al de los Belsunce). Quería descansar de todo el estrés de la boda de la hija. Entonces María Marta le preguntó: “¿Lo puedo llevar a Carlos?”. Y él contestó que no había problema.


  Cuando ya estábamos en el campo, un día, a la hora de la siesta, María Marta estaba descansando y el viejo había salido a leer el diario al jardín. Me acerqué, lo agarré ahí y le dije:


  —Doctor, yo me quiero casar con su hija.


  —¿Qué? —me dijo.


  —Que me quiero casar con su hija.


  María Marta no sabía nada de que yo iba a hablar con su padre (la Negra siempre me bancó esas cosas mías).


  —Y bueno, pero ¿cuándo? —me preguntó el viejo.


  —Y ahora, cuando volvamos —le contesté.


  —No, m’hijo, yo acabo de salir de un casorio, más adelante.


  —Bueno, en marzo —le dije.


  —No, no, no… dame un poquito más. Hagámoslo en julio.


  —Preferiría en marzo... pero bueno —le contesté.


  Al rato se despertó María Marta y le dije:


  —Che, hablé con tu viejo.


  —¿Para? —preguntó ella.



  —Le dije que nos casamos.


  —¿Quééééé? —me gritó.


  Como buena taurina tenía mal despertar, así que en la primera media hora después de levantarse no se le podía hablar. Pero ese día seguimos hablando... Y así fue cómo, en una siesta y en un campito de Castelli, quedó decidido nuestro casamiento. Lo programamos para el 31 de julio de 1971.


  Cuando le planteé a García Belsunce que quería casarme con su hija, yo no tenía trabajo. El viejo me preguntó de qué íbamos a vivir. Entonces me inventé un tío rico para el que trabajaba como asesor. Si se lo creyó o no, no lo sé. Pero no tenía más remedio que aceptarlo, porque su hija hacía mucha presión. Y ese tío supuestamente rico en realidad era burrero, jugador, aunque sí es cierto que era contador. Como a mí ya me gustaba lo económico y hablaba con el viejo de economía, le dije que mi tío me había tomado como aprendiz por mi vocación. Además, siendo oficial de máquinas, no era fácil encontrar laburo en tierra. Igualmente, unos días antes de casarme, mi padre me consiguió un puesto como capataz en una licorería de Vicente López. El trabajo era un embole, pero había que llegar al 31 de julio.


   


   


  El casamiento civil fue el día anterior y después hicimos un brindis muy sencillo en la casa de mis padres. Me acuerdo de que mi madre estaba muy nerviosa porque iban a venir los padres de María Marta, que estaban separados y a su vez cada uno se había vuelto a casar. En ese momento no era como ahora, los separados ni se hablaban. En mi familia, de las generaciones mayores, nadie se separó hasta el día de hoy, recién mis sobrinos entraron en la variante.


  La ceremonia religiosa fue fantástica, aunque era un sábado muy frío de invierno. La hicimos en la iglesia de Santo Domingo, en Belgrano y Defensa, en San Telmo. Esa es la iglesia de los marinos mercantes porque Manuel Belgrano fue el creador de la Escuela de Náutica, y por eso yo había estado ahí en varias ocasiones para ceremonias especiales. No es que hubiera ido a esa iglesia como devoto, sino por razones sociales o de la profesión. Porque en mi casa nadie era católico practicante (de hecho, fui a un colegio laico), mi mamá era un poco más devota. De todos modos, cumplí con todo lo que indica la ley: me bauticé, tomé la comunión, me confirmé, tuve casamiento religioso.


  La iglesia de Santo Domingo es enorme y había que llenarla, pero con todos los invitados del padre de María la llenamos. Lo único que conservo de aquel día es el álbum de fotos y un disco de pasta de 78 rpm, donde está grabado el avemaría que pasaron en la ceremonia. María Marta, que era muy práctica, había elegido su vestido en una revista de moda, una de esas revistas caras de Estados Unidos. Le dijo al padre que quería ese vestido, se tomó las medidas y las mandó; a los diez días llegó un sobre con el vestido, se lo probó y le quedaba perfecto. A ella le gustó y a mí en aquel momento, cuando la vi vestida así, me encandiló; luego, si lo pienso, mirándolo a la distancia, no sé si hoy me gustaría aquel vestido. Como contrapartida, alquilé un jaquet; me hubiera querido casar con el uniforme de la Marina, pero ya no me entraba.


  Elegimos una ceremonia que fuera cortita, porque yo no quería saber nada con una misa. Cuando tuvimos que decidir quiénes estarían en primera fila, es decir, quiénes iban a ser los padrinos, ahí se armó un buen lío. Como los padres de María Marta estaban separados, García Belsunce no quiso que su exesposa —que ya estaba casada con Hurtig— estuviera con él adelante. Y lo resolvimos fácil (lo cagué a papá): estaban mi suegro de un lado y mi madre del otro, cada uno solito. Así que tuvimos dos padrinos.


  Después vino una gran reunión que organizó mi suegro para mil doscientas personas, en la sede de la Asociación Argentina de Criadores de Hereford, en Barrio Parque. No fue una fiesta sino un cóctel, con unos sandwichitos y una copa de champán. En esa época y en ese tipo de reuniones lo usual era que a la entrada se ponían el padre y la madre de la novia, a continuación la novia y el novio, y después el padre y la madre del novio, y los invitados iban entrando y saludando uno por uno. Luego pasaban a tomar una copa y al ratito se iban. Era gente que circulaba y hacía sociales, un embole; las fiestas empezaron mucho más adelante. Esa reunión en la Casa Hereford a mi suegro le costó un huevo; antes del casamiento, para que le saliera más barata, se había hecho socio de la institución. Pero al final le salió caro, porque después la guerrilla atentó contra esa sede y a él le salió otro huevo la cuota que debió pagar para reconstruir el edificio. La reunión fue un evento organizado por mi suegro para cumplir con mucha gente. Mis padres solo invitaron a veinte gatos.


  Alrededor de las doce de la noche María tiró el ramo, nos cambiamos y nos fuimos al Hotel Lancaster. Allí, en ese hotel de estilo inglés, tan sobrio, fue nuestra primera noche juntos. Al día siguiente alguien nos llevó a la estación de Once y tomamos el micro para ir a La Cumbrecita, Córdoba. Fue una luna de miel espectacular. Me acuerdo que a la mañana nos dejaban el desayuno en la puerta de la habitación y recién salíamos a media tarde; ahí nos íbamos a caminar un buen rato y estábamos tan enamorados que nos deteníamos en las inmobiliarias para mirar los terrenos que estaban en venta, pensando en irnos a vivir ahí. Así deberían ser todas las lunas de miel. Pero esa fue la mejor.
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  21 de septiembre de 2009


   


  Hoy es el Día de la Primavera, pero no es el día más alegre en el penal. Todos están pensando en sus hijos y a dónde los hubieran llevado si estuvieran en la calle. Un compañero de celda me contó que era la primera vez que no pasaba la fecha con su hijo. En los años anteriores, este día su señora los llevaba a una canchita de fútbol 5, que además tenía un pelotero; el chico ahora tiene 11 años. Todas las mañanas mi compañero lo llama antes de que se vaya al colegio y también todas las tardes cuando vuelve. Sufre tanto por estar acá. Es la primera vez que cae y creo que es de esas personas que no va a delinquir nunca más.


  Estando acá uno puede equivocarse sobre cómo es cada quien, pero al conocerlos vas teniendo menos posibilidades de errar que los jueces, que quizás los vieron una sola vez. No sé, es una idea mía de acuerdo con la experiencia que estoy viviendo. Quizás sea demasiado cándido en pensar así.


  Ayer, después de escribir un poco, volví al pabellón y me encontré con que el comentario general era el rechazo de la transitoria a uno de los internos. Creo que está a un año y medio de salir, pero ya podría obtener ese beneficio. La historia empezó hace un mes con el llamado del tribunal para hablar con él; luego de eso vinieron sus padres al penal a hablar con los psicólogos, que hacen la evaluación de su psiquis. Con todo eso, el penal elabora un informe que manda al juez. Este lo evalúa y dictamina. Los padres dijeron que su hijo era drogadicto, que nunca había hecho nada para salir de esa situación, que vivía en un barrio considerado peligroso y que sus amigos seguían en la droga. Sumado a eso, él no estudia ni trabaja en el penal. Yo no podía creer los dichos de los padres, lo mandaron al muere. Uno reflexiona: si los propios padres piensan así es porque consideran que su hijo está mejor acá. Debe ser terrible eso. Pero este muchacho también me sorprendió porque nos mostraba a todos el escrito donde aparecía todo esto. Creo que si me pasa a mí quemo el papel y no cuento nada a nadie.


  Hablando con los demás internos, uno de ellos con varios años acá adentro me decía que muchas veces los padres son gente trabajadora, gente buena que está cansada de luchar para encauzar a su hijo. Que les trae problemas en el barrio, en la casa, con sus relaciones, que cada tanto viene la Policía a preguntar por el hijo. En fin, que están hartos y no quieren más problemas. Para la transitoria se necesita mucho respaldo de afuera. Cuando él cumpla la condena será distinto, porque ya será su vida, no necesitará un garante, ni un domicilio con su familia. Ahí salís al mundo y arreglate. En el caso de él, vaya a saber dónde termina, seguramente robando de nuevo para comprar droga.


  Son historias de vida tristísimas y es lo que más me afecta acá adentro. El choque cultural es enorme. Es lo que me manda Dios.


   


  * * *


   


  Cuando volvimos de la luna de miel, nos fuimos a vivir al departamento de dos ambientes que papá me había regalado. Él había hecho una reforma en el piso de arriba del dúplex de Anchorena y me había dado una de las partes que resultaron de la división. Los primeros días nos dedicamos a cambiar algunos de los regalos del casamiento. Había dos habitaciones de cinco por cinco llenas de cosas, pero muchas estaban repetidas o eran muy parecidas, y preferimos cambiarlas por otras que nos fueran más útiles. Por ejemplo, en ese momento estaban de moda las lámparas de pie y nos regalaron diez, teníamos quince bolsos de viaje, todo era exagerado, desmedido. Aunque fue un trabajo salir a cambiarlos, recibimos unos regalos fantásticos. Claro, a la reunión habían ido mil doscientas personas. Además, como en aquella época hacía poco que mi suegro había dejado la función pública y trabajaba para varias empresas —entre ellas, Fiat y el Banco Tornquist—, el directorio de cada una nos mandó un cheque. Eso fue lo mejor. Genial. Era lo que se estilaba.


  El departamento estaba amoblado con lo necesario: un sillón, un mueble enorme, una biblioteca con un espacio abajo para guardar cosas, el juego de dormitorio, una mesa, cuatro sillas, el televisor y la heladera. El mueble enorme fue un regalo de todos mis amigos y aún lo conservo. Cuando nos fuimos de luna de miel, ya teníamos la casa montada gracias a que muchas personas —sobre todo nuestros amigos— nos dieron los regalos antes de casarnos.


  Recuerdo que cuando entramos, ya de regreso del viaje, María Marta abrió la heladera y vio que estaba repleta de cosas. Mi madre, que vivía en el piso de abajo, la había llenado con una buena compra de supermercado. A María eso no le gustó nada. Me pidió que hablara con ella y le explicara que, por más que viviera abajo, era nuestra casa y quería tener privacidad, que por favor hiciera como que vivíamos a cinco cuadras. Hablé con mi madre y lo entendió perfectamente. Y así fue nuestra relación con ella durante los cinco años que vivimos ahí: todo fue muy bien, respetando cada uno su privacidad.


  Comenzaron nuestros primeros días de vida juntos. A pesar de que el trabajo en la licorería me seguía pareciendo un embole, era lo que tenía, además de algunos pocos ahorros que me quedaban de los viajes. En los primeros meses de matrimonio María Marta no trabajaba y seguía estudiando. Un día, mientras estaba leyendo el Clarín, en las páginas de anuncios vi uno que decía: “Busco socio”. No me sorprendió el aviso, porque como había tenido entrenamiento en los barcos (donde hay una ética mercantil muy especial, distinta a la de los terrestres) estaba preparado para emprender cualquier negocio. Entonces llamé por teléfono. Mi idea era buscar algo en qué invertir la plata que nos habían regalado para el casamiento. El tipo que me atendió se llamaba Salvador Mullet y necesitaba a alguien que pusiera guita en un proyecto de una guía de turismo de la Argentina que él dirigía y a la que le faltaba poco para ser publicada. Entonces puse la plata, me presentó un garante (con una escritura que después descubrí que era trucha) y renuncié a la licorería. Empecé a ir a la oficina, donde había unas diez o doce personas trabajando; alguna vez hice unos listados de hoteles y en una ocasión Mullet hasta me mandó a sacar fotos a Mar del Plata. Pero un buen día fui y no había nada, todo cerrado: el tipo se había ido. Alrededor de 15.000 dólares perdidos. Y yo, en la calle.


  Y en la calle me busqué la vida. Entre otras cosas, vendí billetes de lotería en oficinas durante un mes y también cursos de inglés, de los que venían con discos para escuchar, con ejercicios. Esos cursos se promocionaban en los colegios y a partir de ese primer contacto con los docentes y las directoras de las escuelas había que ir a las casas de las familias que se mostraban interesadas. No sé si habrá sido la mala suerte, pero a mí me tocó toda la zona sur: Longchamps, Adrogué. Una vez fui a la casa de una familia en la que el padre, que quería comprar el curso para sus hijos, me empezó a contar cómo se las arreglaría para pagarlo, las cosas que pensaba dejar de comprar, y yo veía que iba a hacer un sacrificio enorme, que aquello no podía ser. Así que le dije: “Mire, señor, siga comiendo lo mejor posible, no deje de gastar en las cosas que necesita su familia, este curso a sus chicos no les va a servir para un carajo”. De hecho, nunca logré vender ni uno de esos cursos. Con los billetes de lotería tuve un poco más de suerte, porque se vendían más.


  Todo esto lo hice sin que mi suegro se enterara, pero la Negra me apoyaba, un lujo. Mientras tanto, ella había empezado a trabajar en una inmobiliaria como aprendiz, ahí tenía que recibir cincuenta visitas por día y gente que la hacía ir una y otra vez a ver el mismo departamento, que decía “sí”, “no”, “no me decidí”, “me gusta, pero en el balcón no me entran las plantas”. Y renunció, se cansó. Con algunas cosas ella era poco paciente. Después de eso conseguimos un auto prestado para llevar cuatro chicos al colegio, pero los chicos nunca llegaron en hora a sus clases. Para poder cubrir los gastos, el padre de María Marta le pagaba la facultad y la madre nos pagaba la obra social, y, como vivíamos en el piso de arriba del dúplex de mis padres, a ellos les afanábamos la comida.


  Hasta que, por fin, en la Navidad de 1971 apareció la diosa suerte. Anka, la hermana de Dino, habló con su marido, Carlos Helbling (que después fue presidente del Banco Nacional de Desarrollo y del Banco Nación), para ver si me podía dar trabajo en una financiera que acababa de abrir, Palmares S. A. En aquellos años el negocio de las financieras recién empezaba (en realidad, fue el origen de todo el despelote que después se fue disparando cada vez más). Cuando fui a trabajar el primer día, o el segundo, Carlos me dijo: “Mirá, te voy a pedir un favor. Entrás a prueba, pero a mí no me gusta trabajar con parientes porque es un problema si tengo que echarlos, así que si en dos meses no te aumento el sueldo, te vas solo”. Y yo le dije: “Listo”. En Palmares empecé como cadete a los 27 años y dos años más tarde, con 29, era el subgerente de la empresa. Por fin tenía estabilidad. El desarrollo financiero que se produjo entonces en la Argentina fue muy acelerado: en 1972 había diez entidades de este tipo y en 1977 había alrededor de setecientas.


   


   


  Durante el tiempo en que trabajé en Palmares, María Marta siguió con su carrera hasta que se recibió en 1974. Frecuentábamos mucho a sus compañeros de facultad y así como ella terminó siendo medio contadora por lo que le enseñé, yo terminé siendo medio sociólogo. Me tocó escuchar las fórmulas de Pareto, las teorías de Marx, las contradicciones de Mao, las ideas de Weber. Era muy difícil interpretar las disquisiciones sobre todos esos locos, pero desde que nos casamos con la Negra siempre nos sentimos muy bien juntos, aunque cada uno tenía sus actividades y sus hobbies. Ese es el secreto del matrimonio, que cada uno tenga una actividad propia, ahí está la fórmula. Tuvimos una vida de bienestar (salvo esos meses complicados del comienzo), de felicidad, tiempos muy parejos en los que disfrutábamos mucho.


  En Palmares iba aprendiendo el oficio y conociendo cómo era ese mundo de las finanzas; me tocó coincidir con gente que, como yo, también estaba empezando (entre ellos Cerviño, del actual Banco Comafi). A medida que avanzaba en ese aprendizaje también sentía que podía crecer más y tenía el sueño de independizarme, de tener mi propio negocio. Con los años todo se fue dando para que eso ocurriera. En medio de mis disquisiciones profesionales, a finales de 1973, con María decidimos tomarnos nuestras primeras vacaciones y nos fuimos a Bariloche; viajamos en el Fiat 600 de color verde que habíamos comprado un año antes a precio de costo porque su padre era director de la empresa. El día que nos íbamos salí de la oficina a la tardecita y a la noche ya estábamos en la ruta, rumbo al sur; teníamos poco presupuesto, así que fuimos a hoteles baratos. Lo importante era recorrer caminos. Yo lo necesitaba.


  Al regresar del viaje tomé la decisión: dejé Palmares y me fui a la financiera Compañía General de Inversiones (CGI), que tiempo después se reconvirtió en el Banco General de Negocios (BGN) de los hermanos Rohm. Fue duro irme de Palmares, pero en CGI me pagaban el doble. Helbling tardó bastante en perdonarme, aunque después de un tiempo me entendió. Y está en mí el agradecimiento que tengo hacia él por haberme dado la posibilidad de aprender y de entrar en este métier.


  En CGI llegué a ser gerente del área de dólares (bonos, cambio, etc.), pero tampoco duré mucho. Estábamos en 1974, había muerto Perón y la guerrilla había recrudecido. Entonces me vino un arrebato —de los que a veces me vienen—, hablé con Charly Rohm y le dije: “Yo me voy de este país, es un país de mierda. A fin de año me voy a España”. Los de CGI me dieron una generosa indemnización y como bonificación por mi trabajo me regalaron un Peugeot 504 XSE, nuevo, 0 km; y para el viaje me dieron una carta de recomendación para un banquero del Bunker Trust de Madrid. También me dijeron que si volvía tenía el puesto reservado.


  María no conocía Europa, así que antes de llegar a Madrid alquilamos un auto y recorrimos durante dos meses Inglaterra, Italia, Suiza, Alemania, Francia hasta que finalmente llegamos a España. Yo había llevado un traje para la entrevista con el banquero y cuando en Madrid empecé a sacar las cosas de la valija y lo vi tan arrugado me dije: “Esto es un preanuncio de que no tengo que ir”. No fui. Y decidimos volvernos a la Argentina.


  Como estábamos en el invierno europeo (era febrero), aprovechamos las liquidaciones y compramos dos equipos de esquí. Todavía nos faltaba el viaje de regreso y ya nos habíamos gastado los 2000 dólares que habíamos llevado (en ese momento no había tarjeta de crédito, como ahora). Tomamos un avión a Roma y desde ahí teníamos planeado volar a Buenos Aires, pero como habíamos quedado en lista de espera solo conseguimos subirnos a un avión que nos llevaba hasta Río de Janeiro. Para Buenos Aires ya no quedaban más lugares. Al llegar a Brasil, María se acordó de que el gerente general de Aerolíneas Argentinas (AA) en Río era amigo de su padre, pero lo que no sabía era que las oficinas de la compañía estaban en una peatonal. Nos tomamos un taxi que nos dejó a tres cuadras y caminamos por la peatonal carioca con botas para el frío, gamulanes, pantalones de corderoy, valijas llenas y equipos de esquí hasta las oficinas. No sé cuántos grados había, pero sí sé que eran las once de la mañana en pleno febrero de Río de Janeiro.


  Llegamos a la oficina y nos sentamos, como refugiados, a disfrutar del aire acondicionado. Por suerte apareció Alfredo, así se llamaba el gerente:


  —Belsuncita —dijo.


  Entonces fue volver a vivir. Nos puso un auto con aire acondicionado para que recorriéramos Río y a la tarde nos fletó hacia Buenos Aires en un vuelo que venía de Nueva York.


   


   


  Cuando volvimos a la Argentina yo tenía que buscar trabajo otra vez. Podría haber ido a hablar con Rohm nuevamente, pero no quise porque me daba vergüenza. Así que me puse en contacto con un amigo que estaba empezando a organizar una mesa de dinero en el Banco Popular Argentino, y en mayo me fui a trabajar con él como subjefe. Nunca me imaginé que podría ganar tanto dinero en tan poco tiempo como gané ahí.


  En el Banco Popular conocí a Fredy Cook, un agente de bolsa del que me hice muy amigo. Un día, charlando con él, le dije: “Che, Fredy, me gustaría laburar con vos, porque me parece que la bolsa me interesa y me gusta más que lo que hago acá en el banco”.


  Y en octubre nos asociamos, abrimos una oficinita desde donde hacíamos operaciones financieras. Allí gestioné créditos para Brito y Carballo (del actual Banco Macro) y conocí a Eduardo Costantini; ellos, como yo, recién estaban empezando en este negocio.


  Mi amigo Fredy también tenía como socio a un cuñado que se llamaba Roberto Cantón, un joven de 21 años al que su padre le había comprado una acción del Mercado de Valores de Buenos Aires, que es la herramienta que da autorización para ser agente de la bolsa. Este chico necesitaba alguien con experiencia y clientela para iniciarse, algo así como un padrino. Fredy, que era muy loco y arriesgado, finalmente rompió la sociedad con Cantón, pero yo quedé como socio de Roberto y llegamos a un buen acuerdo: él ponía la patente y yo sacaba un 30 por ciento de las utilidades. Todo caminó muy bien durante un año: en 1975 nos llenamos de plata. Era plena época de Isabelita, había bicicletas por todos lados y las cosas iban viento en popa.


  El arreglo con Cantón incluía a María Marta, que se sumaba para trabajar conmigo. Durante unos meses ella había estado trabajando en Pérez Companc, pero al final renunció. Paralelamente decidimos vender el departamento en el que vivíamos y comprar uno antiguo para remodelarlo. A ese departamento le dedicamos un montón de tiempo y energía, lo hicimos con mucho entusiasmo. Estuvimos como siete meses en obra y quedó espectacular, estaba en Larrea y Juncal, hasta le habíamos hecho una chimenea con tiraje natural, porque era el último piso. Lo que se dice “tirar la casa por la ventana”. En mayo de 1976 nos mudamos muy contentos.


  Pero en ese año ocurrieron una serie de hechos que opacaron la bonanza económica que estábamos viviendo. En junio, la guerrilla asesinó en Córdoba al padre de Horacio “Yayo” Zarracán, esposo de María Laura y cuñado de María Marta, que en ese momento trabajaba con nosotros. El padre de Yayo era el gerente de motores de IKA-Renault. Después, a la abuela de María la atropelló un auto cruzando la calle en la esquina de la casa y la mató. Y el 26 de agosto falleció papá, mientras nosotros estábamos de viaje en Bariloche. Fue un año de gran rendimiento económico, pero terrorífico en lo afectivo.


  Tiempo antes de habernos mudado, había aparecido por la oficina Zoilo Cantón, el padre de Roberto, que acababa de dejar su cargo como presidente de la Comisión Nacional de Valores. A los pocos días me llamó a su escritorio y me dijo:



  —Mire, Carlos, me parece que usted para lo joven que es está ganando mucha plata.


  Yo le contesté:


  —Mire, don Zoilo, si vamos a hacer una sociedad y usted empieza así no cuente conmigo.


  Me fui de su oficina, pasé por el escritorio de María y le dije:


  —Vamos.


  —¿Vamos? ¿A comer algo? —me preguntó ella.


  —No, nos vamos, porque este señor me quiso recomponer toda la sociedad y yo no estoy de acuerdo —le contesté.


  En mi carrera como financista, María Marta me bancó un montón y esa fue una de las primeras veces. Pero desde ese momento trabajamos siempre juntos: ella en la parte administrativa y yo en la comercial. Si hay algo que caracterizó a nuestra relación es el compañerismo. Porque amante se es un tiempo y luego el amor cambia, pero nosotros nos divertíamos y trabajamos juntos durante veintiséis años.


  Después que lo planté a Cantón tuve que salir a buscar laburo de nuevo. Había cuatro bancos que trabajaban con la empresa como clientes que los había llevado yo. Aunque no sabía si le daban crédito a Cantón o a mí, me tiré el lance y fui a hablar con el representante de cada uno de ellos. Les dije que ya no estaba más en la firma y los cuatro me ofrecieron trabajo.


  Al primero que visité fue al representante del BGN, con quien ya había trabajado, que me dijo:


  —Carlos, a nosotros nos interesa que vuelvas a colaborar con nuestra empresa. Si no estás muy decidido sobre qué hacer, tomate quince días, andate de vacaciones y lo pensás.


  A continuación llamó a su secretaria y le indicó:


  —Sacales pasajes a Carlos y a María Marta para Bariloche, con quince días en el Llao Llao, así cuando vuelve tiene la cabeza más despejada y vemos qué quiere hacer.


  Y allá fuimos. De regreso, me reuní nuevamente con el representante del BGN y me preguntó:


  —¿Qué decidiste?


  —Que quiero comprar una acción de la bolsa —le respondí.


  —¿Y tenés la plata?


  —No.


  —Bueno, yo te la presto.


  Yo no tenía la plata, pero sí tenía el departamento al que acabábamos de mudarnos. Ese departamento en el que habíamos puesto tanto entusiasmo. Entonces decidí ponerlo a la venta.


  Así fue cómo conseguí los 100.000 dólares que costaba la acción. Lo hicimos a medias: 50.000 dólares con un crédito personal que tenía con ellos y 50.000 dólares que ellos aportaban. El trámite para la anotación como agente demoraba bastante, por eso estuve casi un año sin trabajar. Recién en noviembre de 1977 pude iniciar mi actividad como agente, teniendo de socio al BGN. Ahí fue que empecé mi carrera como financista. Tiempo después, en 1991, el volumen que manejábamos era tan grande que el banco decidió comprar otra acción y asociarnos para crear la casa de bolsa Carlos Carrascosa & Cía., que fue la que más dinero movió por aquella época. Tres años más tarde, el 30 de abril de 1994, dije “hasta acá llegué”, porque ya estaba conforme con todo lo que tenía. Le vendí mi acción al banco y me pagaron lo que valía, que en ese momento era un huevo. Hasta ahí había aprendido que para operar en la bolsa hay que hacerlo con las tres “P”: paciencia, plata y pelotas. Y sin tiempo.


   


   


  Si miro toda mi carrera sé que no me resultaba fácil tener socios, que tengo un carácter muy individualista, que siempre fui muy seguro de mí mismo. Y eso a veces es bueno y a veces es malo. Cuando fui dueño de mi propia empresa, en varios momentos me angustiaba porque tenía que tomar alguna decisión y no tenía con quien compartirla. Al final, la tomaba igual según mi criterio, pero a veces hace falta cotejar con alguien. Y si bien muchas de esas decisiones tienen que ver con el dinero, como me fundí y salí adelante tantas veces, nunca le di importancia a la plata en sí. Siempre fui de bajo perfil, tanto si me sobraba como si me faltaba. Puedo vivir con mucho o con poco. Nacimos en bolas y nos vamos en bolas.


  Cuando hicimos aquel primer viaje a Europa con la Negra, estuvimos dos meses yirando con 2000 dólares por un montón de países; el segundo viaje que hicimos, en 1990, estuvimos los mismos dos meses y gasté 25.000 dólares. ¿Y cuál es la diferencia entre un viaje y el otro? Que del primero tengo más recuerdos y anécdotas que del segundo. En el primero, alquilamos un Fiat 147 —que tenía todas las gomas lisas— y nos fuimos a la montaña, a Saint Moritz, cuando empezamos a subir la pendiente el auto se nos venía para atrás porque no tenía cadenas para nieve, no sabíamos qué hacer y tuvimos que suspender la subida. Había un cartel en inglés que decía: “Si no tiene cadenas, no pase de acá”. Otra vez fuimos a Carcasona, una ciudad medieval fortificada del sur de Francia —en aquel entonces se podía entrar con el auto, ahora no lo permiten—. Ahí manejaba María Marta y entramos a la torre, pero en un momento había una curva de noventa grados y como el auto patinaba pegó contra un lado y luego pegó contra otro, íbamos rebotando de una pared a otra. Son recuerdos que no tengo del segundo viaje, aunque gasté mucho más.


  La intensidad de la vida no la da el dinero. Decidí vender el departamento que con tanta dedicación habíamos preparado, para convertirme en agente de bolsa, y María Marta no me dijo nada, lo aceptó y firmó la conformidad, se la bancó. Entre 1976 y 1992, año en el que nos mudamos al country Carmel, vivimos en departamentos alquilados; en aquel momento era más negocio tener la plata en la mano que tenerla en ladrillos. Puede ser que esa venta haya sido una apuesta fuerte de mi parte, algo en el límite del juego, pero siempre caminé por esa línea fina. Porque si uno no siente esas vibraciones en la vida, ¿dónde sale el corazón?, ¿dónde se da cuenta uno de que tiene corazón? Sin embargo, hay que aclarar que una cosa es que a alguien le guste el juego y otra que sea jugador; a mí me gusta el juego, pero no soy jugador. Voy al hipódromo desde que tengo 15 años (incluso llegué a tener tres caballos de carrera: Fácil, Topetazo y Lin Yutang), pero nunca aposté más de lo que tengo ni pedí prestado para apostar. Esa es la diferencia con el jugador. Me gusta jugar: voy al casino con 100 dólares para entretenerme y gastármelos; si gano, bien, y si pierdo, ya está. Hay que jugar con lo que a uno le sobra. En las grandes cosas de la vida, ahí sí soy jugador. Porque vender el departamento que había sido una obra de meses, y donde vivimos durante unos pocos días, para iniciar una nueva actividad, ahí reconozco que fui un jugador. Es una apuesta fuerte.


  Cuando vendí mi empresa en 1994 también lo hice un poco así, en una operación rápida. Estábamos cenando con unos amigos de Carmel y le dije a María Marta: “Che, me parece que esto ya ha subido demasiado. No creo que esto siga. Y por más que siga, lo que nosotros podemos ganar ya no está de acuerdo con lo que está valiendo nuestra empresa hoy. ¿Te parece de venderla?”. Ahí quedó. Y a la mañana siguiente fui a la bolsa y la vendí. Llegué a la oficina y le dije:


  —Hola, María. Bueno, vamos preparando todo porque acabo de vender la empresa.


  —¿Cómo? ¿Ya?


  —Si lo decidimos anoche, ¿por qué no lo voy a hacer hoy?


  —OK, perfecto.


  Pero ahí sí me puteó:


  —Estudié Sociología, me hiciste cambiar mi laburo, soy casi contadora y ahora, que sé bien el oficio, me sacás la empresa que estoy administrando.


  —Y sí, qué le vas a hacer. Así es la vida. La vida es un devenir —le contesté.


  Estas decisiones rápidas requieren de especulación. Y en la vida todo es especulación, siempre tratamos de adelantarnos para saber qué pasará después. A mí me da gracia cuando algunos gobernantes dicen que “no hay que especular”. Todos especulamos todo el tiempo. Especulamos hasta cuando nos casamos, porque pensamos si nos va a ir bien o si nos va a ir mal. Siempre especulamos. Y el mundo de la bolsa es pura especulación, pero porque el mundo en sí es especulación. Puede ser que esta concepción o pensamiento sea muy comerciante, pero es sobre todo un principio de realidad. ¿Qué pasó desde que se desató el coronavirus? Aumentó el precio del alcohol. ¿Y por qué? Porque hay especulación… Todos especulan, quien más, quien menos. Es cierto, hay especulaciones malhabidas. Cuando uno se casa por amor, hay solo especulación, pero si uno se casa por dinero, hay especulación malhabida.


  En el mundo de las finanzas se especula permanentemente. Y esto se puede vivir con estrés o con más serenidad. Yo era algo bohemio dentro de ese mundo, a mí me divertía asesorar a un cliente y jugar. ¿Que podía equivocarme? Claro que sí. Pero no tengo recuerdo de haber hecho perder a ninguno. ¿Y qué se necesita para entrar en el mundo de las finanzas y tener éxito? Lo fundamental es tener voluntad, objetivos y, sobre todo, inteligencia. Pero con inteligencia me estoy refiriendo a tener capacidad de adaptabilidad a las cosas, ser capaz de adelantarse un poco a los pasos que habrá que dar. En ese sentido, el bridge —que practico desde hace muchos años y sigo jugando— es un gran entrenamiento. Por lo general, todos los maestros de bridge anteriormente fueron ajedrecistas, porque el bridge es un juego de estrategia, igual que el ajedrez, la diferencia es que se juega con cartas. Y algo de todo esto tiene la profesión de financista.




  5


  26 de septiembre de 2009


   


  Ayer, viernes, fue un día cultural en el penal. A las 14 se presentó una obra de teatro hecha por los internos y dos profesores de la escuela. Se usó como sala el patio del colegio, un lugar techado, enorme, a donde dan las aulas. En total hay seis aulas y a cada una pueden asistir unos veinte internos, a la mañana se dan clases de primaria y a la tarde de secundaria. El patio tiene 30 o 40 metros de largo y 10 o 12 de ancho, con una acústica buenísima. En el fondo de ese espacio estaba montado el escenario y en el resto del patio había bancos colocados como una platea. La escenografía era un living, muy bien logrado, con cuatro puertas por las que entraban y salían los distintos personajes. Había un sillón, una mesa ratona, una mesa de teléfono y un bar con dos botellas de whisky, esa bebida que acá se extraña. Hace más de noventa días que no tomo nada.


  La obra consistía en la historia de una valija encontrada con un millón de dólares adentro. A partir de ese hallazgo se arma una trama divertida con una serie de hechos y malentendidos muy llevaderos. Uno de los que actuaba era Luisito, compañero mío de celda: un artista en potencia. No tenía el papel principal, pero hizo una buena actuación. En realidad, el que se comió la obra fue el primer actor, un muchacho joven, alto, muy desenvuelto, que se llama Martín. Su papel era largo y nada fácil, actuó durante casi dos horas. Creo que es una persona que merece una oportunidad en las tablas. Esta obra ya la estrenaron en varios teatros de localidades cercanas: el penal lleva a los internos, ellos actúan y los vuelve a traer. Todas estas salidas ayudan a mejorar el concepto de adaptación a la sociedad, lo que amplía la posibilidad de lograr algún beneficio para disminuir el tiempo de reclusión. Es de doble interés para el interno: entretenerse y acercarse a la libertad.


  Hoy tuve la visita de mi prima Mónica, que es abogada y es mi representante en muchas gestiones fuera del penal. En este tiempo Mónica se transformó en mi persona de confianza. Es profesional, impetuosa, capacitada y afectiva. Y no encuentro palabras para describir lo que es ella para mí. No tengo madre, ni esposa, ni hijos. Ella está supliendo ese rol. Todas las semanas pasa a visitarme en los horarios más variados, porque su condición de abogada así lo permite. Ya la conocen todos en el penal, se hizo querer. Hoy cuando llegó, el de la guardia le dijo: “¡Qué raro, esta semana no había venido!”. Pero es sábado, y llegó. Con ella estuvimos hablando casi dos horas, después volví a la celda y me puse a escribir. Es uno de esos días en que necesitás expresarte. Fue muy fuerte la charla. Me contó que mis amigos y la familia están organizando publicar una solicitada en los diarios, pedir una audiencia con Cristina, iniciar trámites ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, enviar cartas a la Cámara, hacer una campaña periodística, en fin, muchas cosas para ayudarme. Ella está en cada uno de esos temas y con una dedicación que emociona.


  Mañana domingo viene un grupo de amigos a los que les pedí de todo. Les cuento un poco la lista de pedidos por si el lector llegara a tener un allegado en la misma situación que yo y para que vaya sabiendo qué necesita un preso: milanesas, salamín, queso, tallarines, tarjetas de teléfono, harina, azúcar, yerba, dulce de batata.


  La comida acá no es de las mejores o por lo menos a mí no me gusta. Se cocinan muchos guisos, sopas, carne, papas y ensalada. Nada de eso me gusta mucho, la como cuando no hay más remedio. Es por eso que pido esas cosas, además, trato de evitar el cocinar. Otros prefieren hacerlo, pero no es mi caso, soy muy vago.


  No es sencillo entrar al penal. Al llegar, la visita siempre tiene que pasar por requisa, tanto de las cosas que trae como de su propio cuerpo. Hay limitaciones para ingresar carne cruda, arroz, dulce de membrillo, envasados en frasco de vidrio, gaseosas, chocolates, pastas rellenas o polenta. Por ejemplo: una horma de queso, la cortan; las medialunas, las pinchan; el chocolate, lo parten; a las cajas de cigarrillos las abren por la parte de atrás. Todo esto lo hacen para evitar que venga algo de metal adentro, porque con el metal se hacen las facas, que son como lanzas de palo con punta metálica. El arroz y las frutas no se pueden entrar porque fermentan, y con ellos se hace lo que se llama “pajarito”, que es un vino tumbero. El dulce de membrillo y las gaseosas están prohibidos porque son oxidantes: pueden servir para corroer un barrote y cortarlo.


  A cada persona que viene de visita se le pide que se desnude y que dé vuelta sus bolsillos, se le palpa las costuras de las camperas y pantalones, todo para evitar la entrada de droga. Tampoco se le permite que ingrese con ningún adorno, aros, anillos, relojes, cadenitas, etcétera. Los corpiños de las mujeres no pueden tener aro. El trámite de requisa a la entrada es muy humillante, rebajante, especialmente para las mujeres. En fin, venir a visitarme es algo muy duro.


  Pero para los internos, que apreciamos el hecho de estar bien, es muy útil que no dejen entrar elementos que traigan problemas, y así se evitan también las peleas. Este es un penal modelo y se respetan mucho todas esas normas que hacen a la mejor convivencia.


  Para los 48 que somos en el pabellón, tenemos cuatro hornallas que se van usando por turnos para cocinar. Esta semana que viene vamos a construir otra mesada con dos hornallas más, para lo cual entre varios pedimos que nos traigan los elementos: cemento, arena, ladrillos y caños de gas. Uno de los presos es albañil y ya tenemos el permiso del jefe del penal.


  Entre las obligaciones que tenemos está la de cuidar nuestra presencia. Debemos estar afeitados, peinados, con el pelo corto y para ir a los trabajos tenemos que hacerlo con pantalón largo. Todo hace a la convivencia. La celda se debe mantener limpia, las camas hechas, todo prolijo. Para eso nos dividimos las tareas. Tenemos tiempo de sobra para lavar nuestra ropa y las sábanas, y hay lugares para colgarlas afuera, en el patio. Parece mentira, toda la ropa está colgada y nadie toca nada que no sea propio. Si a alguien se le pierde algo nunca hay que preguntar “¿quién me robó la remera?”. Esas palabras son una ofensa y pueden crear peleas. Hay que preguntar si alguien se llevó una remera equivocada o si alguien encontró una remera. Son códigos y hay que aprenderlos.


  Tampoco está bien visto pedir. Solo se piden pequeñas cosas, por lo general, utensilios para cocinar, porque no todos tienen olla, sartén, cucharón, etc., y algunas veces se piden condimentos, azúcar, pimienta, y se devuelven el día en que hay visita. Igual con los cigarrillos. Si te piden un paquete, lo das, y cuando viene la visita te lo devuelven. Son códigos, cada uno valora lo que tiene y respeta lo del otro.


  Tengo la suerte de poder adaptarme muy bien a ellos. Seguramente soy uno de los que recibe más cosas en las visitas y hay que tener la viveza de no hacer alarde de eso. Acá todos somos presos e iguales. Por eso también es importante la solidaridad. Muchas veces cocinamos y sobra, pero nada se tira, se busca algún interno de esos que no tienen quien les traiga nada y se le da. Acá nunca se pide, se da.


   


  * * *


   


  Allá por el año noventa María Marta y yo empezamos a ir de visita al country Carmel. En aquel momento se cumplían diez años de la inauguración del barrio y se hizo una fiesta a la que fuimos porque teníamos amigos que vivían ahí. El vínculo con esos amigos —como con otras amistades que teníamos— era de mucho tiempo atrás.


  Desde el año 1975, cada invierno íbamos a esquiar a Bariloche con un grupo de jóvenes y nos alojábamos siempre en el mismo hotel, El Viejo Molino. Con una de las chicas que integraban el grupo, Teresa Saint, me hice muy amigo, tenía un humor espectacular. En el grupo no había casi parejas y un buen día Teresa apareció en uno de los encuentros con un muchacho alto, rubio, inglés, al que presentó como su noviecito. Ella, que esquiaba muy bien, le enseñó a esquiar a él, pero a los golpes, porque el primer día lo hizo bajar desde la punta del cerro, le dijo: “Bajá”, y él bajó, rodando. Tenía puesta una campera negra y naranja que veíamos aparecer y desaparecer en la nieve. Con él también nos hicimos muy amigos y María Marta y yo fuimos al casamiento de ellos. Cuatro o cinco años después, fuimos de vacaciones a Punta del Este y ellos también estaban allí. Un día, después de la playa, quedamos en pasarlos a buscar a la tardecita e ir a tomar algo a un boliche. Cuando llegamos, nos encontramos con que a Teresa la habían mandado en un avión sanitario a Buenos Aires porque había tenido un aneurisma; entonces decidí viajar de regreso para acompañar al inglés en ese momento tan duro, y esa noche Teresa murió. Después de eso, María Marta y yo lo cuidamos todo lo que pudimos, le bancamos alguna novia que tuvo, tratamos de encarrilarlo, de levantarle el ánimo, porque era un viudo joven con dos hijos. Ese inglés —al que le decíamos así aunque, en realidad, el que era efectivamente inglés era su abuelo, que había llegado a la Argentina durante la construcción de los ferrocarriles— era mi amigo Miguel Taylor, que tiempo después se casó con Nora “Pichi” Taylor.


  Miguel era socio de Carmel, donde se había construido una casa de fin de semana en un terreno que le había regalado el padre. Nosotros íbamos a visitarlo y muchas veces estábamos en el clubhouse, en la piscina, porque en aquel momento la casa todavía estaba en construcción. En un tiempo Miguel fue el presidente del club y a través de él conocí a toda la banda de “poder” del club, que después fueron mis amigos: Araujo, Sergio, Pittaluga, Peralta Ramos. Todos ellos fueron presidentes del club en algún momento. El country tenía 135 lotes y en aquella época había solo unos veinte habitados. Cuando empezamos a ir con María Marta, los fines de semana, ya Michael estaba casado con Pichi y ellos habían tenido su primer hijo, Miki, nuestro ahijado (del primer matrimonio, Miguel tenía a Santiago y a Sofía). Después vinieron las dos mellizas, Liza y Brenda, que de chiquitas eran tremendas: se despertaba una y, cuando se volvía a dormir, se despertaba la otra, y así una y otra vez; iban a la cocina, tiraban harina, huevos, hacían revuelto en el piso. Con María Marta no lo podíamos creer; entonces íbamos a la habitación de los padres y le decíamos a Miguel: “Che, Taylor, poné orden”. Y él nos contestaba: “Bueno, dejalas, mañana limpiamos”. Así era el inglés, relajado, más manso que una oveja. Y Pichi también. Como no podíamos dormir bien durante esos fines de semana que íbamos de visita, empezamos a pensar en construir allí una casa para nosotros. A lo mejor, si hubiéramos dormido bien, capaz que no la construíamos. Hasta el día de hoy, Taylor sigue estando entre mis mejores amigos, al menos, entre los amigos hombres.


   


   


  Así fue que en 1992 nos mudamos a Carmel. Después, por el 97 o el 98 llegaron Irene, mi cuñada, y su marido, Guillermo “Willie” Bártoli. Otros de la familia también quisieron mudarse al country, pero los paramos, ahí María Marta les dijo: “Nosotros encontramos este rincón para estar cómodos, tranquilos, no para que se nos llene de parientes”. Irene y la Negra eran muy amigas, por eso los aceptamos cuando quisieron mudarse cerca de nosotros. Porque para entrar en el club… había “bolilla negra”.


  Tomamos la decisión de ir a vivir a un country porque buscábamos el nido, un lugar donde tener una vida de tranquilidad, en paz; estábamos hartos de Buenos Aires, hartos de la bolsa, hartos del movimiento y queríamos seguridad. Y hasta 2002 lo conseguimos. El sueño de la seguridad absoluta, la que se busca cuando uno se va a vivir a esos lugares, está más que probado que no existe. Los que están contratados para la seguridad son los que después la rompen, son los chorros. El caso de María Marta fue uno de los primeros de ese tipo en un country, pero después hubo muchos más episodios de esa gravedad.


  Pocos años antes, en 1989, a nosotros nos había tocado pasar una experiencia muy dramática en la quinta de Maquinista Savio que habían comprado Dino y Lucita. Esa quinta fue un lugar de reunión de toda la familia donde nos divertíamos mucho. Fue una época buenísima: íbamos los viernes y volvíamos los domingos, cada uno tenía su habitación. Por allí fueron pasando todos… novios, novias, sobrinos… vimos crecer a todos los chicos en esas temporadas. Muy cerca había unas canchas de tenis a las que siempre íbamos a jugar. Pero un día estábamos comiendo un asado afuera y aparecieron cuatro tipos armados, nos metieron dentro de la casa y nos robaron todo. Fue muy fuerte ese asalto, muy traumático. No hubo una tragedia porque a nadie se le saltó una chispa, pero había gente mayor y niños. Recuerdo que al rato del asalto mi suegra gritó: “¡La puerta!”, algo que decía todo el tiempo, pidiendo que la cerraran para que no entraran moscas. Y la casera, que era una uruguaya bien de campo, le contestó: “No se preocupe, señora, los bichos ya entraron”. Fue un momento de distensión dentro del mal momento. Después de eso dejamos de ir a la quinta por miedo, no lo disfrutábamos. Y empezamos a ir los fines de semana a lo de Taylor en Carmel.


  La vida en los barrios cerrados tiene sus bemoles. Por ejemplo, a los chicos “country” les falta calle, conviven en un gueto. Y en ese gueto hay de todo. Está el pibe que consume droga y el padre no le da guita… y bueno, a veces ese tiene más inteligencia que otros para rebuscárselas. Sin embargo, a mí no me consta que en Carmel haya habido droga en aquellos años; coincidí con muchos chicos, los hijos de mis amigos, y al menos en ese entorno no vi que hubiera droga. Además, María Marta estaba en la comisión de disciplina del country, así que a ella le tocaba “indagar” a los chicos cuando hacían alguna cagada, y los pibes me venían a ver para pedirme que ella les diera una pena menor. Yo hacía de abogado defensor delante de mi mujer, que era muy estricta. En esas me hice amigo de muchos de ellos, tenía buena relación con los pibes.


  Los Taylor, por ejemplo, cometieron un gran error conmigo. Como los dos trabajaban en Buenos Aires y los chicos iban a un colegio en Pilar, me dieron una autorización para que si pasaba algo los fuera a buscar al colegio. Y a veces los pibes me llamaban para que los recogiera y después nos íbamos a tomar una cerveza, una vez los llevé al hipódromo. Cuando Taylor se enteró de esto, sus hijos ya tenían 20 años o más.


  Si bien a esos chicos les faltaba calle, su vida ahí tenía otros aspectos positivos. Cuando empecé a vivir en Carmel frecuentaba a muchos amigos que iban por el fin de semana, como habíamos hecho con María Marta al principio. Yo les decía: “Muchachos, por qué no se vienen para acá. Se vive mejor, todo es más tranquilo”. Y me contestaban: “No, no vamos por los chicos”. Yo me reía y les decía: “No vienen porque ustedes no saben si lo van a bancar. Los chicos se adaptan en cinco minutos, los grandes somos los difíciles”. Por otro lado, la mayoría de esos chicos iban a colegios buenos, recibían una buena educación, así que fueron tomando vuelo. De los que llegaron con 12 años, muchos estudiaron en los colegios privados de la zona y hoy tienen 30, no queda ninguno, se rajaron todos y están con buenos puestos, muchos fuera del país. Algunos viven en countries, otros no. No necesariamente siguieron el modelo de los padres.


  Una vez que decidimos irnos a vivir al country, le encargamos el proyecto de nuestra casa a un amigo, Emilio Figueroa Bunge. Él hizo el diseño, nos lo mostró y nos gustó. Ahí había que empezar a poner plata. La pusimos. Y como soy muy “bolsero”, le pedí que fuera una casa grande —que no fuera para dos personas—, porque si en un futuro quería venderla siempre iba a ser mejor negocio si era grande. Quería una casa vendible. Por otro lado, cuando comenzó la obra, tenía a mi madre enferma, por eso la casa tenía tres cuartos: uno para nosotros, en la planta alta, y otros dos en la planta baja, uno para mi madre y el otro para Haydeé Trinidad, que iba a acompañarla a ella. En el proyecto original el baño de abajo tendría bañadera, pero como mi madre estaba en silla de ruedas hice que la sacaran y pusieran una placa, para que pudiera entrar con la silla. Después, cuando ella murió —nunca llegó a conocer la casa porque falleció en 1990, en la mitad de la construcción—, saqué la placa y puse una bañadera. En la casa había tres baños: el de arriba (en suite con nuestro dormitorio), el de la planta baja y un tercero en la dependencia de servicio.


  Si uno ve la casa desde el aire, puede parecer muy grande, pero en realidad no lo es. Por el juego de techos da la impresión de que tiene 500 metros cuadrados, pero en total son 236, y está construida sobre un lote de 2000, es decir que el resto es parque.


   


   


  Es cierto que nosotros no necesitábamos una casa tan, tan grande, porque ya hacía varios años que habíamos decidido no adoptar chicos y con esos dormitorios nos arreglábamos bien. Esa decisión la habíamos tomado a mediados de los años ochenta, después de varias instancias personales y de reflexión.


  Cuando recién nos casamos no teníamos la idea de tener hijos enseguida. Pasados los cinco años, con mayor estabilidad emocional, empezamos a pensarlo más firmemente. Pero como hasta ese momento no nos habíamos cuidado y cuando lo buscamos no lo logramos, María Marta comenzó a hacerse estudios. Los resultados dieron que estaba todo bien. Así que me tocó el turno a mí, y recién cuando me hicieron una biopsia de testículo pudieron identificar lo que ocurría: tenía una carencia total de células productoras de espermatozoides. Mandamos la biopsia a Estados Unidos y a Suiza para ver si había alguna posibilidad de hacer un tratamiento que revirtiera esa situación, pero las respuestas fueron negativas. Un día, hablando con mi madre, me contó que cuando yo tenía 2 o 3 años me habían dado rayos para tratarme por una patología que tenía en la glándula timo. Mi médico me dijo que seguramente esos rayos, en el cuerpo de un niño, deben de haber alcanzado los testículos y provocaron la esterilidad. En un primer momento fue un golpe muy duro para los dos, pero esa adversidad hizo que nos uniéramos mucho más.


  La noticia a mí no me generó particular malestar respecto a mi condición de hombre. Yo asumí la realidad más rápido que la Negra, porque nos sentíamos tan bien juntos que eso no me parecía algo de gravedad. Ella sufrió mucho más que yo. No es que le gustaran en particular los chicos, no es que quisiera especialmente ser madre; pienso que ella lo sufrió más porque quería tener algo de ella, porque en su vida familiar hubo mucho desapego, y tener un vínculo con alguien propio, de su sangre, era una especie de necesidad. Su crisis con esto fue fuerte, aunque la superó rápido.


  Tiempo después empezamos a pensar en la posibilidad de adoptar. Pero un hecho muy triste nos alejó momentáneamente de ese proyecto: a un sobrino de María Marta —hijo de María Laura y Yayo— le diagnosticaron cáncer y luego de cinco años de calvario finalmente falleció. María quedó destrozada, el chico era su preferido, y la idea de adopción pasó a segundo plano.


  Años más tarde volvimos a plantearnos el tema y decidimos hacer el curso de adopción, porque no queríamos adoptar por la vía trucha. Lo hicimos completo, en el Instituto San José, eran unos diez días. Cuando lo terminamos nos pusimos a pensar y a analizar lo que había pasado en ese curso. Habíamos visto a personas muy desesperadas por adoptar un chico, a parejas jóvenes (en ese momento yo tendría 40 años), y descubrimos que nosotros no sentíamos esa necesidad del mismo modo. Algunas de las parejas ya estaban preparando la habitación y la cuna para el niño que iban a adoptar. Y nos dijimos a nosotros mismos: “No, la verdad, no sentimos ese deseo con tal intensidad”.


  En el proceso de toma de decisión quizás tuvo que ver lo que pasó con el matrimonio de Leticia y Carlos. A ellos los conocimos en el año 1974, durante un viaje a Sudáfrica en el que las dos parejas habíamos ido a ver correr a Reutemann. Carlos competía en Turismo Carretera y a nosotros nos gustaba mucho el automovilismo. Con ellos tuvimos una vida muy paralela, porque en aquella época tampoco tenían hijos y también trabajaban juntos (eran empresarios del sector avícola). Cuando adoptaron dos hijas, la vida les cambió; después, Leticia acompañó a Carlos con mucho amor durante toda su enfermedad hasta que falleció. Vimos que adoptar no era sencillo y lo pensamos más detenidamente. Por otro lado, en caso de adoptar preferíamos que fuera un bebé y volvimos a reflexionar: “¿Tenemos ganas, nosotros, a nuestra edad, que tenemos una vida tranquila, que viajamos, de tomar esa responsabilidad?”. Decidimos que no. Y abandonamos la idea.


   


   


  Sin duda, no haber tenido hijos influyó para que nuestra relación fuera muy estrecha. Éramos muy compañeros, compartíamos la vida cotidiana, en el trabajo, con muchos amigos y, además, cada uno tenía sus intereses o sus hobbies. Capaz que, si hubiéramos tenido hijos, los amigos no habrían sido tantos. Tengo amigos del colegio, de la Marina, de la bolsa, del grupo de esquí, del country, de la facultad… de la vida. Y un montón de amigas mujeres. No me puedo quejar. Ese es mi capital.


  María Marta también tenía amigos, pero de un modo diferente. Yo soy muy conversador y ella bastante menos; sin embargo, era muy dedicada a los amigos. Tenía un núcleo de amigas más cercanas y otro que era de conocidas o amigas ocasionales. Sobre eso hay una anécdota de ella que la pinta bien. Tengo un grupo de amigos de hace muchos años, de la primera juventud, con los que siempre me reunía (Roberto, Oscar, Marcelo, el Turco...), y ellos, como yo, iban a las reuniones con sus esposas. En esos encuentros, cuando nosotros estábamos recién casados, sin hijos, muchas de las esposas de mis amigos estaban embarazadas y hablaban de los embarazos, de los bebés… Pero María Marta se venía a hablar con los hombres, porque entre que estudiaba Sociología y que también le gustaba la economía se sentía mucho más integrada en una charla de hombres. Además, le encantaba el fútbol (era de Racing). Y en una de esas reuniones a la esposa de uno de mis amigos se le ocurrió decirle: “Vos sabés que sería bueno… nosotras que somos amigas…”. Ahí nomás María Marta la paró antes de que terminara la idea y le dijo: “Vos sos la mujer del amigo de Carlos, no sos mi amiga. Hay que entenderlo. Ustedes —refiriéndose al resto de las mujeres que estaban en la reunión— tienen otras vivencias, tienen otros temas. Entre ellos son amigos, pero eso no implica que todas nosotras seamos también amigas”. En ese momento ella tenía 19 años y las otras mujeres tenían alrededor de 26, no era lo mismo. Es algo parecido a lo que ocurre con los parientes políticos: en ese caso había un vínculo, pero no era un vínculo propio.


  Las amigas de toda la vida de María Marta eran Inés Ongay y Canela Aberastain, las de infancia y juventud; después se sumaron Vivi (la mujer de Sergio), Pichi (la esposa de Taylor), Leticia... María hablaba con sus amigas pero siempre hasta ahí, porque era muy reservada. Con Inés y Canela era diferente. Pero ella, en general, era más de poner la oreja que de pedirla. Y a mí no me contaba nada de sus amigas, ella era como una especie de psiquiatra, que atiende pero no puede contar nada de lo que sabe. También tuvo amigos varones, Taylor fue uno de ellos; posiblemente fue el mejor amigo.


  Muchas de las amistades que teníamos en común eran de Carmel, y en parte por eso los diez años que vivimos allí fueron espectaculares. Compartíamos una sociabilidad muy linda con gente con la que nos divertíamos mucho. María Marta jugaba al tenis, yo descubrí el bridge, no teníamos problemas económicos. La vida que llevábamos era una vida feliz. Y eso lo armamos entre los dos, si bien su forma de ser fue fundamental. Lo más preciado de la Negra eran sus principios, su honestidad, su comprensión, su solidaridad. Era un combo espectacular. La compañera ideal. Si me mandaba alguna cagada, nunca me decía nada (como haber llegado alguna vez a las siete de la mañana a casa). Yo, para ella, era el Gordo.


  Pero también había que ser muy ducho, porque como era taurina había que ir con cautela: a las taurinas no les gusta que les rompan las pelotas. Tampoco era de decir fácilmente: “Sí, tenés razón”, había que dar una vuelta de dos años para que dijera: “Sí, quizás, en aquello que me dijiste tenés razón”. María Marta era muy recta y tenía una gran generosidad, lo que pudiera dar, lo daba; por eso en sus últimos años estuvo trabajando con tres organizaciones de ayuda social: Red Solidaria, Missing Children y las Damas de Pilar.


  Entre las cosas que nos gustaba hacer juntos estaba ir al cine. Cuando nos mudamos, en Pilar había una sala que abría los lunes solo si había al menos seis espectadores, entonces teníamos que salir a buscar cuatro socios del country para poder ir y que nos pasaran la película. En aquella época Pilar era otra cosa… creo que el restaurante Fettuccine Mario estaba en la estación de servicio. A los dos nos gustaban las películas para pensar, como Kramer vs. Kramer, Un hombre y una mujer (con Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée), Una mente brillante (sobre un matemático), las de Jack Nicholson. Y como María también disfrutaba del automovilismo, vimos juntos Grand Prix, que nos encantó. Con el teatro, aunque nos interesaba, nos daba más fiaca, porque exigía sacar entradas con anticipación, trasladarse más lejos; vimos algunas obras en Londres durante los viajes. Otra actividad que nos gustaba mucho era ir a ver partidos de tenis, incluso viajábamos para ver la Copa Davis.


  Además escuchábamos música, pero no bailábamos tanto. Los preferidos de la Negra eran los valses de Strauss. Yo no soy muy musical, aunque puedo escuchar distintos tipos de música: ópera, temas románticos de los años 60 y 70, como los de Paul Anka, los Beatles. En una época en el auto tenía diez casetes del Trío Los Panchos y me iba manejando hasta Bariloche escuchando esos diez casetes. María leía mucho y tenía una gran biblioteca, era muy culta, leía de todo.


  En la época en que todo el mundo iba a Miami, al dos por uno, con el dólar barato, nosotros hicimos un viaje de dos meses por Europa, en hoteles cinco estrellas. Eso es mucho más útil que ir a Miami a comprar veintitrés pares de calzoncillos. En otras ocasiones hicimos cruceros, por las islas griegas, por el Rin, por el Mediterráneo, eran cruceros chicos, no como los de ahora. En cada viaje por Europa, recorríamos todo en auto, hacíamos entre siete y ocho mil kilómetros.


  Pero las vacaciones más frecuentes y las que más disfrutábamos eran las que pasábamos en el sur, siempre al sur. Recorrí la ruta 40 manejando desde Ushuaia hasta Mendoza. No viajaba en avión porque no me gustaba, tenía miedo, entonces, en algunas ocasiones, María viajaba en avión y yo paralelamente viajaba solo en auto, y nos encontrábamos en el punto de destino. En realidad no viajaba solo, porque me acompañaban Los Panchos. Cuando la tecnología mejoró, iba sintonizando las radios de los pueblos y me enteraba de si había cuadreras, si había domas, quién había muerto, dónde era el velorio de fulanita... la típica información de las radios de los pueblos. Y alguna vez que me interesaba el evento me metía en el pueblo. Aunque iba solo, para mí era un placer manejar así. Hacía el viaje de Buenos Aires a Bariloche en el día. Íbamos tanto en verano como en invierno a esquiar y al llegar allá nos encontrábamos con un montón de gente que eran habitués, como nosotros, o que residía allá. Y así como nos gustaba el sur, en general íbamos muy poco a la playa. Un verano estuvimos un mes en Punta del Este, al lado de Casapueblo, en la casa que había alquilado un amigo, pasamos Fin de Año ahí, pero fui una sola vez a la playa en todo el mes.


  Nuestra vida doméstica era muy tranquila. A la mañana yo solía preparar el desayuno, porque había que esperar a que María se terminara de despertar bien; tampoco es que preparara un desayuno muy elaborado. Eso sí, ninguno de los dos cocinaba. A mí, en realidad, no me gusta cocinar, lo hago solo por necesidad. Puedo preparar pasta, chop suey, cualquier cosa de parrilla… nada muy sofisticado ni muy elaborado; y lo que sé de cocinar lo aprendí estando en cana, me fueron enseñando los chicos. Normalmente, en casa teníamos alguien que venía por horas y nos cocinaba, porque no nos gustaba tener una persona todo el día, María se encargaba de darle las instrucciones y también al jardinero (a los dos nos encantaban las plantas, pero ninguno de los dos sabía nada de eso). Además, con el trabajo que teníamos en la bolsa al mediodía generalmente estábamos afuera y comíamos algo al paso. Tampoco íbamos mucho a comer a restaurantes y cuando salíamos preferíamos las mesas con un máximo de cuatro. En el período de la cárcel, me pasaba algo similar: a veces le pedía a alguna persona que no fuera a visitarme porque para ese día ya había cuatro anotados. No me gustan los grupos numerosos. Es el colmo del preso... Pero eso me pasa porque le doy una gran importancia a la relación personal. Prefiero estar seis horas hablando a solas con una persona que dos horas con diez a la vez.


  Ya de grandes tuvimos una nueva pasión: los perros, los labradores, que son muy tranquilos y buenos compañeros. La mejor raza que hay. Si uno está en la casa, ellos están ahí al lado y si querés jugar se suman al juego. Son divinos. Primero tuvimos a Tom y después a Paca, que era cachorrita y solo pudimos disfrutarla juntos menos de un año. La Negra era más estricta que yo con la perra; cuando ella no estaba en casa, yo aprovechaba a dormir la siesta con Paca en la cama y, apenas se escuchaba que María entraba, la perra salía rajando del dormitorio.


  Después de la muerte de María, llevamos a Paca a la casa de Canela, en Lobos. Cuando salí en libertad domiciliaria la primera vez y estuve viviendo en la casa de mi amigo Héctor Liñeiro, en el barrio CUBE de Escobar, la llevé conmigo hasta que un día su hija le pidió si le podía cuidar sus dos perros en su casa y ahí Paca marchó a lo de Horacio, mi cuñado. Al final terminó con Canela nuevamente, cuando yo iba de visita, la perra me sentía en el ascensor y nada más entrar al departamento ya se había meado. Una vez Canela la llevó a Escobar y Paca me castigó por haberla abandonado: estuvo como una hora sin darme bola. En un momento dado, la agarré y ahí se largó a hacerme fiestas y a ponerse a jugar. Era divina. Vivió catorce años.


  Paca fue la única testigo del asesinato de María Marta. Hubiera querido hablar con ella, que me contara… pero no me dio bola. Era muy inteligente… pero no hablaba.




  6


  9 de octubre de 2009


   


  El plan de mis amigos y parientes de publicar la solicitada para pedir mi libertad sigue en marcha y ya juntaron muchas firmas. Cuando uno está acá adentro, esas cosas son importantísimas: son como dosis de energía positiva que te inyectan. Acá es común ver presos olvidados por su familia, por sus amigos, por sus abogados, presos que no han tenido una visita durante años. Porque sus abogados, como ellos no disponen de medios económicos, los dejan, y entonces solo pueden recurrir a los defensores de oficio, que a su vez están sobrecargados de trabajo y hacen lo que pueden. Es muy común la figura del preso abandonado. Lo que me ocurre a mí es inédito en una cárcel.


  Desde que ingresé, entre parientes y amigos, ya pasaron a visitarme más de sesenta personas. La misma gente del penal me lo dice: “Sos un caso único”. Pero la noticia de la movida que están haciendo afuera para reclamar mi liberación no la puedo compartir con mis compañeros. Hay un dicho que dice: “No hay que contar plata delante de los pobres”. Por más que ellos saben de mi inocencia y me demuestran afecto, no hay que hacer nada que pueda desequilibrar la convivencia. Despertar la envidia es muy peligroso.


  Siempre que vienen visitas pido que me traigan veinte o treinta milanesas, es lo más cómodo para mí, porque así no tengo que cocinar y además puedo regalar algunas. La última vez el pedido le tocó a Héctor, como no le gusta freír en su casa, las encargó en una parrilla a la que íbamos siempre: La Estancia. La dueña de esa parrilla se llama Mabel, ella fue quien me las preparó y como presente me mandó una porción de queso de cabra con miel, que es el postre que siempre comía.


  Mabel firmó la solicitada para pedir mi libertad. Ella me conoció después de la muerte de María Marta como cliente de su parrilla; pero, del mismo modo que me pasa con otras personas, piensa que por mi forma de ser yo no tuve nada que ver con el hecho del que se me acusa. La camarera del club de bridge, Carola, una chica de mucho mérito, que me llevaba el agua con gas y la botellita de champán 187 después de cada torneo (y a quien le acabo de responder una carta que me mandó en la que me dice que me espera a tomar una juntos ni bien salga de Campana), piensa lo mismo. El que me cargaba nafta en la estación de servicio Mi Destino, de Escobar, también. Los empleados de la guardia del barrio CUBE también. Y así podría seguir enumerando a mucha gente que conoce mi personalidad y que piensa que no soy un asesino. Las expresiones de esa gente son las que te hacen vivir y soportar este calvario, para seguir luchando y algún día darles la razón. A todos ellos, muchas gracias.


  Es cierto, acá uno va experimentando sentimientos encontrados, por eso hay que tener mecanismos para evitar la depresión. Hay que tratar de encontrar lo positivo de cada situación. ¿Y qué hay de positivo acá adentro? Depende. Todo depende del tipo de cultura que cada uno tenga.


  Para muchos, acá es donde pueden tener casa, comida, techo, tomar distancia de los dramas que les cuentan sus familias cuando vienen a visitarlos. Esos están como protegidos de los problemas de afuera, no tienen que pensar en qué trabajar, cómo llevar dinero a su casa, cómo educar a sus hijos y mil cosas “normales” de la libertad. Están acá, protestan, pero los problemas están afuera. Hay quienes los somatizan más que otros, pero se va la visita y se fueron los problemas. El llamado telefónico de cada día es un momento de preocupación, pero se termina la llamada y se vuelven a meter en los asuntos del penal. Pienso que esto tiene mucho que ver con la reincidencia, porque no saben vivir en libertad, salen y al tiempo vuelven. Van pasando por las cárceles, conociendo gente, pero no escapan de su círculo y vuelven a caer. Incluso aquellos que hacen de todo acá adentro: estudian, trabajan, hacen cursos, están entretenidos y sueñan con la calle... El tema central es la causa, la desesperación por salir.


  Posiblemente la gente con más edad piense distinto, porque ya tienen hijos grandes que les pueden solucionar muchos de estos problemas. Tienen quien se ocupe de ellos cuando salgan. De todas formas, me parece que después de tantos años sus valores afectivos son relativos. El ser humano siempre tiene una resistencia al cambio. Para ellos, salir es un cambio. Es como el preparativo para hacer un viaje, hay una ansiedad, una movilización, y cuando llegan al destino se preguntan: “¿Y esto era?”.


  Pero cuando alguien tiene la suerte de haber recibido una mejor educación, lo que se puede hacer es aprovechar el tiempo para uno mismo. Y eso es lo que me pasa a mí. Este es un tiempo para meterme hacia adentro, pensar y sacar lo mejor. Muchas veces las actividades de la calle no te permiten ese tiempo. Acá eso no es fácil, pero hay que lograrlo. Es el tiempo de repaso de nuestras vidas. Algo muy importante para todo ser humano.


   


   


  Ayer me cambiaron de pabellón. Me pasaron del 9 al 6. Este es uno de los hechos positivos más importantes para mí desde que entré al penal. El nuevo pabellón es de autodisciplina y en él hay dieciséis celdas individuales. El cambio se debió a mi buena conducta y a mi edad. Es lo máximo a lo que se puede aspirar dentro del penal.


  Hasta ahora estuve en una celda para seis y lo que me faltaba lo conseguía de algún compañero. Los del pabellón 9 me van a extrañar, estoy seguro, yo les traía muchas cosas para consumir, así que no creo que les haga mucha gracia que me haya ido. De todas formas, estoy eternamente agradecido a ellos, la recepción que me hicieron, cómo me trataron en todo este tiempo.


  A partir de ahora las cosas van a cambiar, se me van a agregar tareas que antes no hacía, como lavar, limpiar, pero es preferible de esta manera. Acá, si querés estar con gente, estás, pero tenés más tiempo para estar solo, podés escribir, leer, hacer tu vida. Y tenés privacidad.


  De los quince nuevos compañeros ya conozco a seis o siete, que son macanudos. Uno de ellos es César, con quien trabajo en el taller de encuadernación. Otro es casi abogado, otro estuvo en la Marina Mercante, está el jardinero y tres de ellos son los que atienden la visita... En fin, no es que voy a lo desconocido. Los muchachos son buena gente y nadie quiere hacer ninguna macana para que no lo cambien de pabellón. Hay dos o tres que ya van a empezar a hacer salidas transitorias, así que vamos a quedar menos. A diferencia del pabellón 9, donde solo había gente mayor, acá hay personas de todas las edades. Creo que soy el mayor, hay un alemán que puede ser como yo, pero posiblemente sea más joven.


  En este pabellón también tenemos patio y un lugar común donde están los teléfonos, con dos mesas grandes y bancos. Eso sí, acá hay que hacer de todo como en casa, pero sin empleada. Ayer limpié toda la celda: lavandina, Cif, cepillo, secador y trapo de piso. Después, un poco de desodorante y listo. Y hoy de mañana lavé ropa y las sábanas. No le encargo a nadie que me lave la ropa, eso está mal visto, es señal de servidumbre, y se cuidan mucho de que no suceda. Es como una señal matrimonial, no es de hombre el hacerlo.



  Ya estuve averiguando para traer un freezer grande para el pabellón porque dentro de poco se va a venir el calor y es necesario. Hasta ahora el lugar más fresco es el piso del baño, debajo de la pileta, ponés todo en un táper y lo cubrís con plástico para evitar los bichos. Lo único que hay son cucarachas chiquitas. Tengo que poner algún veneno diluido. Pero no es tan grave. Hay que mantener todo despejado para evitar recovecos en los que puedan hacer su nido. Más adelante, cuando me vayan trayendo cosas, habrá que tener más cuidado. Donde más anidan es en la pared de atrás del televisor, por eso cada tanto hay que abrirlo y echarle veneno.


  Acondicionar la nueva celda: otro desafío y otro proyecto. Además de lo que hay puedo tener un banco y repisas, pero sin puertas, porque todo tiene que estar bien a la vista, como máximo pueden tener alguna cortina de tela. Ahora voy a hablar con el maestro de taller, él me dirá qué le tengo que mandar para que me compren las maderas y ellos acá me las hacen. También mandé a pedir un mantel para visita. Ya sé que hablé otras veces del mantel, pero acá es un objeto muy importante: el día de visita, temprano, mandás el mantel con alguien para reservar la mejor mesa, la que tiene sol, la que está ubicada donde hace menos frío, la más cómoda. El mantel es sagrado. Donde hay un mantel, nadie se sienta.


  Algunos compañeros tienen en su celda unas mantas en el piso y otras arriba de los bancos, quedan lindas, visten. Mandé a pedir una, así el ambiente queda más cálido. La cortina es otra cosa importante, porque es fundamental tapar la luz, para poder dormir hasta tarde. Me trajeron un blackout y quedó perfecto.


  En la puerta, que normalmente se deja abierta, hay que poner otra cortina, así cuando alguien pasa por el pasillo no se ve hacia adentro. Eso creo que me llega mañana. Ya pasé las medidas y una amiga me la está haciendo. Lo que sí me trajeron —y tengo que pasar a retirar por requisa— es todo el material eléctrico para hacer la instalación. El que estaba antes se llevó hasta los portalámparas. Así que hoy a la tarde tengo trabajo de electricista. Como verán, acá no te proveen de nada, todo lo tenés que traer, el sistema es así.


  Pero justo en la celda de al lado vive el jardinero, que también es electricista y me va a ayudar. Es un buen tipo, lo conozco de cuando estuve preso en el año 2003 en la Dirección Departamental de Investigaciones (DDI) de San Isidro y me lo vuelvo a encontrar acá. Por suerte, para quien no tiene apoyo de afuera, los presos son muy gauchos y siempre ayudan. Es la forma de convivir la que te hace ser así. Si el otro está bien, la convivencia es mejor. Es un poco la filosofía del preso: todo para el bien común.


  Aquellos que más tenemos no debemos sentirnos usados, lo que damos es para mejorar a todos y por ende a nosotros mismos. Lo que sí, tenemos que ser equilibrados y saber cómo y para qué, y debemos desechar pedidos que excedan lo normal. Muchas veces es difícil discernir una situación de otra y algún derecho de piso se paga, como pasa en todo ambiente nuevo que uno frecuenta. Si hay un capo en el pabellón, a veces hay que tener alguna atención con él —como un cartón de cigarrillos— para que regule un poco las relaciones internas, y así te sentís más protegido. Pero con el tiempo y la experiencia vas conociendo las personas y aprendés a moverte con más soltura. Es toda una gimnasia. Reconozco que no es fácil. Me imagino a alguno de mis cuñados acá adentro y sé que les resultaría muy difícil.


  El hecho de que yo sea un preso conocido para todos es una ventaja y al mismo tiempo una carga. La ventaja es que el penal tiene la obligación de cuidarme, para ellos es una responsabilidad enorme que yo este acá. Me llega a pasar algo y los echan a todos. Esta es, también, una de las razones por las que me pasaron a este pabellón más chico, con gente de excelente conducta, algunos tienen condenas largas y otros se están por ir. Acá hay personas desde 25 hasta 65 años. Y lo que importa es la conducta. Es el común denominador. Por otro lado, el trabajo que me asignaron (encuadernación) está en un lugar donde concurre poca gente y está al lado de una zona de descanso de los guardianes, es decir que siempre hay alguno cerca. Es una zona más segura, y siempre voy acompañado por César para que no vaya solo por los pasillos, que es lo más peligroso. Son todas precauciones que, aunque no te lo digan, uno sabe que están.


  El trato de los guardianes conmigo es siempre muy respetuoso y también de mi parte hacia ellos. El tuteo para mí no existe. Hay que ubicarse. La gran desventaja es el mangazo que te pegan. Para ellos todo sirve, desde cigarrillos hasta el dinero para operar a la madre de alguno, a cambio te dan un buen trato o te traen algún vino, una botellita de champán, un celular nuevo. Por eso es fundamental no estar con muchos. Lo ideal es entablar relación con pocos, a los que ayudás en lo que podés, y cerrás el círculo concentrado en esas personas más cercanas. Ya sabemos que cuando se acerca alguno y entra a dar vueltas, a hablar, tenés que cortar rápido, antes de que llegue al fin de la charla. No darle tiempo. Por lo general, viene todo muy retórico, con mucho respeto, pero llega. Es un estilo, te van midiendo. Tampoco les queda resentimiento si te borrás. Ellos saben que los que están en falta son ellos. Si los buchoneo, los trasladan, pero mi vida pasa a ser terrible, porque acá adentro no hay nada peor que el buchón.


  Pabellón nuevo y celda nueva. Una nueva vida me espera dentro del penal. Ya tomé identidad, voy a ser yo. Es todo un desafío. Nuevos compañeros, nuevas tareas... Ahora tengo que completar la lista de todo lo que necesito. Ya pedí un televisor, un reproductor de DVD y un ventilador. Cuando estamos en nuestras casas, no tenemos conciencia de todas las cosas que usamos a diario. Y acá hay que pedirlas una a una. A veces, cuando llega algún preso de otro penal, uno ve la cantidad de bolsos que trae. Yo llegué con un solo bolso y ahora tengo dos. Un compañero de la celda anterior tenía cinco. Espero no llegar a eso. Ya lleva once años preso.


   


  * * *


   


  Como todos los domingos, el 27 de octubre de 2002 María Marta y yo nos levantamos bastante tarde. Después de desayunar, miré programas de turf y automovilismo por televisión, y la Negra fue a misa de doce al Memorial, a donde siempre iba. Ella salió con su camioneta y al ratito yo salí con la mía hacia la casa de Sergio, a donde íbamos a almorzar, como casi todos los domingos. Comimos en el quincho con Sergio, Vivi y la hija de ellos. A los postres cayó Guillermo. Después, María y Vivi decidieron ir a jugar al tenis, así que María se fue a cambiar de ropa a casa mientras Vivi también se cambiaba. Sergio y Guille se pusieron a hablar de pesca, de si irían a pescar... a mí ese tema me aburre, entonces me fui para casa en mi camioneta. Estuve haciendo tiempo porque a las 16 empezaba el partido de River-Boca y Willie me había dicho de verlo juntos. Así que salí rumbo a su casa y, seguramente —esto nunca lo tuve claro—, pasé por el clubhouse, había ido a comer el viernes y tenía que pagar una cuenta pendiente. (Esto lo puedo decir ahora, con mayor seguridad, porque, durante el juicio del cual salí absuelto de homicidio en 2007, el peón de cocina del clubhouse dijo que, al asomarse por la puerta, cuando me vio hablar con la dueña, Alba Benítez, había terminado el servicio del mediodía y ya había guardado la verdura y el resto de los productos. Eso da un horario de 15:30 o 16. Y agregó que después él se fue al house de los chicos a ver el partido por televisión. Él fue el que me puso ese horario, pero me lo puso recién en 2007, antes no existió esa versión).


  Seguí hacia lo de Guillermo, allí estaban él, Sergio, Diego Piazza y su novia, y vimos el partido. María Marta y Vivi ya habían vuelto de jugar al tenis porque se había largado a llover. Al ratito llegó Irene —que venía un poco descompuesta de un asado por lo que decidió ir a acostarse—, así que se cruzaron un momento con María y estuvieron charlando en la puerta. A pesar de que todavía seguía lloviendo un poco y de que Guillermo ofreció llevarla en auto hasta casa —también iba a llevar a Piazza y a su novia—, María Marta prefirió irse en la bicicleta. Hacía tiempo que quería hacerla arreglar pero no se decidía, y justo se la habían entregado arreglada el día anterior. Se puso la campera para protegerse de la lluvia y se fue.


  Me quedé en lo de Guille, porque después venía otro partido, de Independiente contra Rosario Central. En ese partido Independiente tenía que perder para que River tuviera la posibilidad de ser campeón, pero a los treinta y pico de minutos hizo un gol; en ese momento apareció Francisco, uno de los hijos de Bártoli, y le dijo al padre: “Papá, sonamos”, porque ellos eran hinchas de River. Me quedé un ratito más y a las 18:55, más o menos, dije: “Voy para casa porque a las 19 va a llegar la masajista”. Antes de que ella llegara siempre encerrábamos a la perra, no le gustaba que Paca le saltara encima.


  De camino a casa pasé por lo de Taylor, porque ese día había un torneo de golf en el que jugaba su hijo Santiago —que era campeón de Carmel—, vi que no había nadie y pensé: “Todavía no debe de haber terminado”. Seguí para casa. Estaba entrando con mi camioneta y noto que adelante está el autito de la guardia. El que lo conducía, Ortiz, refiriéndose al teléfono de adentro de mi casa, me dice:


  —Están llamando porque está la masajista en la entrada, y no contestan. Escucho que hay un llamado y no contestan.


  —OK —le digo—, salga nomás.


  Doy marcha atrás con mi camioneta, sale el autito de la guardia y agrego:


  —Seguramente mi mujer se está bañando y no escucha. Dele el OK a la masajista, que entre.


  Y el de la guardia moduló por el handy: “OK la masajista”.


  De inmediato entro a la casa y veo que Paca está encerrada en el lavadero. Subo y digo: “Negra, Negra”. Voy hasta el fondo, no la veo, tampoco estaba en el escritorio. Y cuando voy subiendo la escalera, veo una nube de vapor de agua. Ahí corro al baño, que estaba todo lleno de vapor, y la veo a ella, tirada boca abajo, con medio cuerpo adentro de la bañadera y medio cuerpo afuera, con la cabeza debajo de las canillas. No recuerdo si la canilla todavía estaba abierta o no. Lo único que atino a hacer es tomarla con mis manos por debajo de sus brazos, sacarla del agua y colocarla en el piso, boca arriba, mitad del cuerpo adentro del baño y la otra mitad afuera, sobre el piso del dormitorio. Y en ese momento escuché el ruido sobre la playa de estacionamiento del auto de la masajista, Beatriz Michelini, a la que le habían dado permiso para que entrara. Me acerqué a la ventana y grité: “Beatriz, subí rápido, que María Marta tuvo un accidente”.


  Casi al ratito la perra se escapó del lavadero y subió, la volví a bajar para encerrarla otra vez. Yo ya estaba paralizado, era un ente total. Y la masajista me dijo: “Llame a Bártoli”. Llamé, dije: “Mirá, María Marta tuvo un accidente” y colgué. Y después me dijo: “Llame a un médico”. En esas situaciones todo es muy difícil, si uno lo piensa a la distancia lo primero que tendría que haber hecho era llamar a un médico y después a un amigo, pero en ese momento no se piensa con claridad. Entonces ahí llamé a OSDE, pero en vez de llamar a urgencias llamé a emergencias, lo que hizo que mandaran un equipo médico que no era tan ducho, que no estaba tan preparado para una verdadera urgencia, era un médico común.


  Mientras esperaba a que llegara el médico, vino Guillermo, y con la masajista estuvieron haciéndole reanimación. Yo escuchaba que Guille decía: “Vamos, Negra; vamos, Negra; vamos, Negra” (me acuerdo patente las palabras), mientras le hacían masaje cardíaco. Y a mí me parecía que la ambulancia tardaba años, por eso volví a llamar a OSDE, y cuando me atendieron me dijeron que ya estaba en camino. (En esa llamada, que quedó grabada y que fue una de las piezas del juicio, se escucha que alguien dice detrás: “Vamos, Negra…”, pero la Fiscalía dibujó el contenido de esas palabras para acusarnos, diciendo que lo que se escuchaba era “vamos a sacarla…” o que el “va” era el comienzo de “matala”. Cualquier cosa).


  Después llegó Irene, que a su vez salió a buscar ayuda médica dentro del country. Primero fue a buscar a Zancolli, pero su hija le dijo que él estaba en Capital. Al final logró ubicarlo a Diego Piazza, que era estudiante de Medicina, y regresó con él. Como la ambulancia de OSDE demoraba mucho, Irene llamó a la guardia del club para decirle que pidiera otro servicio de urgencias.


  Por fin llegó la primera ambulancia, la de OSDE. El médico (Juan Gauvry Gordon) subió, me echó del lugar, se quedó con la masajista, y le empezaron a hacer RCP, las maniobras de reanimación pulmonar. Al ratito llegó la segunda ambulancia, la de Emernort. El médico de OSDE, que estaba haciendo la reanimación, dijo del que acababa de llegar: “Si tiene oxígeno, que suba”. Y por eso subió el médico de la segunda ambulancia (Santiago Biasi).


  A mí ya me habían dicho que me quedara abajo, pero en un momento subí y vi… era impresionante, habían desparramado de todo por el piso. Finalmente volví a bajar y me puse al lado de la puerta de entrada, a esperar que bajaran los médicos. Estaban Vivi, Pichi, Irene… Bajó el médico de OSDE y me dijo: “Fue un terrible accidente, Carrascosa. Mi sentido pésame”. Quedé paralizado. Me abracé a Pichi, y pasaron unos instantes.


   


   


  Entonces tuve que firmar los papeles médicos, y nos dijeron que el certificado de defunción lo daba la funeraria. Poco a poco fueron llegando más amigos y familiares. Estaban Michael y su hijo Santiago, estaba Sergio... Llegaron María Laura, Horacio y el padre de María Marta, después llegaron Dino y la madre… A las 21 o 21:30, ya estaban todos los parientes en la casa. Abrazos, llantos, mucho dolor en todos. Guillermo y Michael se hicieron cargo del trámite de la funeraria y acordamos que fuera enterrada en la bóveda de los García Belsunce, en Recoleta. Pedí que el entierro fuera lo más tarde posible, así daba el tiempo para que llegara mi familia desde Corrientes, y también, Inés Ongay —la amiga de María— desde Bariloche. La hora establecida fue las 17.


  El cuerpo de María Marta quedó allí por un rato. Pichi me acompañó y subí nuevamente. Estaba como la había dejado unos minutos antes. Para mí era muy terrible, muy desagradable verla. Mis amigos me dijeron que no había que tocarla y la orden que recibimos de los médicos era que la dejáramos allí, en el piso, hasta que llegara la autorización de la funeraria. (Ninguno de los dos médicos de emergencia que fueron pasó el “código azul” para pedir la autopsia por muerte dudosa, algo que deberían haber hecho).


  Cuando llegó Nölting —un médico conocido, que a su vez era muy amigo de mi tío Carlos, el cirujano—, me preguntó si podía hacer algo, si la podía ver, y yo le dije: “Oíme, ya se murió”. Y a otra amiga, Cayetana (Tana), que también quiso subir a verla, le dije: “Mirá, te vas a impresionar” (después, en el juicio, a ella le preguntaron si yo le había impedido que subiera y ella contestó: “Sí, me impidió por mí. Si yo le hubiera insistido, Carlos me hubiera dejado subir”).


  En el medio de esa situación yo trataba de entender qué había pasado. En el baño el inodoro estaba ubicado entre dos vigas, con las cuales era muy fácil golpearse cuando uno se levantaba. Y como al lado del inodoro, en el piso, había una mancha de sangre, la película que me hice cuando la encontré fue que ella se había lastimado con las vigas y para limpiarse la sangre había puesto la cabeza debajo del agua de la canilla. Cuando la encontré, creí que estaba viva, nunca pensé que estaba muerta. Quedé convencido de mi idea de cómo había sido, no podía pensar otra cosa que no fuera un accidente. En un country con seguridad, un domingo, diluviando, qué otra cosa se podía pensar. (Después, el resultado de la autopsia reveló que en el momento en que yo la encontré ya hacía al menos media hora que estaba muerta. Y ese dato de la autopsia es muy importante, porque cuando el médico le hace RCP, que sería alrededor de las 19:30, le quiebra las costillas —algo que suele ocurrir cuando se hace RCP—, y en la autopsia sale que esas costillas ya no tenían circulación de sangre en ese momento. Es decir que la hora de la muerte fue a las 18:30).


  Me quedé ausente, callado, todo el tiempo. La madre de María Marta, sentada en un sillón, decía: “Yo debería estar ahí, no ella”. Su padre se descompuso.


  Al rato, mediante una llamada telefónica, la funeraria autorizó a mover el cuerpo. Entonces Dino y John la levantaron del piso y la colocaron en la cama. María Laura y Marialita —la esposa del padre de María Marta— la peinaron y la maquillaron, le pusieron una camisa blanca. La gente que iba llegando podía subir a verla. Tanto en mi familia como en la de María Marta siempre nuestros muertos fueron velados en su cama.


  En un momento se me acercó John, me pidió que fuera al baño y me preguntó:


  —¿Qué es esto? —mostrándome un fierrito.



  —Ni idea —le contesté—. Acá los médicos desparramaron mil cosas, debe ser algo de ellos. A María no me la devuelve nadie —le dije, y me fui.


  Cuando eso ocurrió, en el baño estaban Dino, Yayo, John y Horacio. Más tarde John me dijo que estaba preocupado, que había algo de la idea del accidente que no le cerraba y que pensaba que la tenía que ver un forense. Él me preguntó qué me parecía, si no creía que había que averiguar algo más, y yo, que en ese momento estaba shockeado, le dije: “Hacé lo que te parezca”. Después vino Horacio y —buscando despejar las dudas de John— me dijo: “Voy a llamar al fiscal”, yo le respondí: “Llamalo”. Los que me manifestaban dudas eran los hermanos, y yo les insistí: “Hagan lo que tengan que hacer”.


  Como estaba muy agotado, un rato más tarde me fui a lo de Taylor, me bañé, me tiré un momento, no pude quedarme, me cambié y volví a casa. Me acosté al lado de la Negra. Quería estar con ella. Su cara estaba en paz. Allí estuve horas, junto a ella.


   


   


  A la mañana siguiente llegaron mis parientes de Corrientes y la casa se fue llenando con más y más gente. Entre los que asistieron al velorio estuvo Juan Martín Romero Victorica, fiscal de Casación de la provincia de Buenos Aires, al que Horacio había llamado porque era amigo de él y conocido de María Marta. Él se acercó para darme el pésame, pero nada más.


  Celebramos la misa, vinieron los encargados de la funeraria, me despedí de María Marta y me fui a la planta baja a esperar la salida. John fue uno de los que ayudó a cargar el cajón. Se hizo el responso y partimos hacia Recoleta.


  Unos días más tarde me enteré de que esa mañana, durante el velorio, también habían estado en casa un policía y un fiscal. El policía se llamaba Aníbal Degastaldi y era el comisario inspector en jefe de la DDI de San Isidro. El fiscal era Diego Molina Pico, a cargo de la Unidad Funcional de Instrucción (UFI) N.º 2 del distrito Pilar, Departamento Judicial de San Isidro.


  Aquel día, ninguno de los dos me hizo ninguna pregunta.




  7


  19 de octubre de 2009


   


  Ayer estuvo muy linda la celebración del Día de la Madre. El día más feliz en el penal. Es increíble el movimiento que generó. Durante la semana anterior muchos presos fueron preparando cosas para regalarles a sus madres. Algunos trabajaron a full en los talleres de manualidades: metros de tela se transformaron en muñecos y el papel de diario, en artesanías. Otros prepararon plantitas, las regaban todos los días y ponían empeño para que estuvieran cuidadas.


  Acá hay una comisión que hace pedidos a las empresas y municipalidades de la zona para que envíen materiales y cosas para regalar y convidar cuando se celebra algún día especial. Por ejemplo, los viveros que participan de la Fiesta de la Flor de Escobar mandaron plantas y flores para repartir. También había tortas hechas en la panadería y los presos que atienden la visita pasaban por las mesas repartiendo los presentes. El día anterior, cuando cocinaron una de las tortas, les faltó harina leudante, entonces, como les quedó muy chata, la rellenaron con otra torta. Fue genial, hacer bulto era la cosa. Menos mal que no le pusieron aserrín de relleno. Muy lindo todo, muy cálido estuvo.



  Es cierto que para el Día del Niño hubo más donaciones. Se ve que ese día despierta más caridad. Es como que los niños no tienen la culpa de tener un padre preso, pero sí las madres de tener un hijo preso. La sociedad juzga muy duramente el posible abandono del hijo.


   


   


  El miércoles pasado fue un día de lluvia en el penal. La cancha estaba toda inundada y justo ese día tocaba fútbol y rugby, así que ninguno pudo salir a hacer nada. Cuando los días son así, aburridos, los malos humores están a flor de piel. Lo peor acá es la inactividad, el no quemar energía, porque se canaliza por el lado malo. Los días lindos, en cambio, el humor mejora muchísimo. Es como que el sol tiene buena energía. Por suerte, tuvimos el partido entre Argentina y Uruguay por la eliminatoria del Mundial de Sudáfrica 2010 (cruzábamos los dedos para que la lluvia no interrumpiera mucho la transmisión de la tele).


  Ese día Héctor me trajo todas las cosas de electricidad para terminar de instalarme. Va a quedar un lujo la celda, sobre todo cuando me traigan las tres mantas tipo salteñas que pedí. Hay que darle un poco de color al lugar, así como está le falta vida. También haría falta algún póster, pero aún no se me ocurre de qué. Mujeres desnudas es lo más común, bien tumbero, pero no es lo que quiero; lo ideal sería la foto de Estudiantes de La Plata “Campeón de América”, pero ya no es fácil de conseguir. O alguno de caballos también podría ser.


  Estos días pasados me tocó lavar, por fin me decidí a lavar el toallón y la toalla, desde que llegué que no lo hacía. No es mi fuerte la limpieza, soy medio dejado para eso. En casa siempre me hacían todo. Solo tengo remeras y jeans, que los dejás bien colgados y quedan más o menos planchados. Como hasta ahora ha estado más bien fresco, me pongo una camperita sobre la remera y no se ven las arrugas. Una solución es tener varias remeras y darle dos o tres a la visita para que me las traigan planchadas. Pero me parece demasiado abuso. Me jode un poco tanto laburo que doy, pero es lo que hay.


   


   


  A veces tengo problemas para dormir. Hace un par de noches me desperté varias veces, inquieto, con ganas de que Dios me ilumine en lo que hay que hacer para salir y para contrarrestar la imagen y el concepto que la sociedad tiene de nosotros, la familia. El tema es que mis amigos quieren hacer algo para que pueda salir de acá. Las opiniones son varias y no llegan a un acuerdo.


  La idea principal que ronda es la de contratar a alguien especialista en medios para que nos organice y planifique la comunicación. Ellos trabajarían sobre la figura de la madre, porque piensan que tiene mayor impacto en la sociedad. En el caso de María Marta, sería la madre que busca al asesino de su hija y que pide la libertad de su yerno por ser inocente. Según ellos es lo que más llegada tiene. Pero eso requiere mucho tiempo. Hay que hablar con mi suegra y explicarle lo que tiene que hacer, coordinar a todos los abogados, los especialistas, leer la causa... Es mucho.


  Faltan pocos días para el aniversario de la muerte de María Marta y no podemos esperar a que llegue esa fecha sin hacer nada. Hay que hacer algo antes, porque tengo miedo de que ese día salgan todos los canales a contar todo de nuevo según su versión. Lo cual haría después más difícil remontar la situación. Mi idea es publicar una solicitada que ya tiene el apoyo de 300 firmas pidiendo mi libertad. Sería algo de mis amigos y mi familia, la sacaríamos el mismo 27 de octubre a la mañana, cosa de que se hable de ella y no de todo el verso. Pienso que tendría un buen efecto. Desde que entré a la cárcel nadie salió a hablar por mí. Si no hacemos algo así es como aceptar que estoy acá adentro porque lo merezco.


  Para tomar una decisión programaron una reunión en la que mi prima Mónica va como mi representante. Leo el organigrama de trabajo y cada vez me gusta menos. No me parece sencillo que todas las personas involucradas acepten. Ordenar a todos los abogados en una misma línea de acción es algo casi imposible, cada uno tiene su cliente y va a tirar para su lado. Además, todos son estrellitas, son incapaces de bajar su ego y ponerse de acuerdo entre ellos. Son una raza especial. Y si a eso le sumamos la opinión de su cliente, que normalmente está llena de egoísmo, se hace un cóctel difícil de conseguir.


  Ya lo probamos varias veces en esta causa y nunca lo logramos. Son muy distintas las vidas de cada uno y sus miedos son diferentes. Todos los hermanos de María Marta tienen padres e hijos, eso les agrega una responsabilidad mayor, yo lo entiendo en gran parte, pero de a ratos me enerva, son mis afectos, los afectos de María Marta, pero el que esta acá soy yo, no ellos. Vienen a verme, pero no alcanza. Ellos viajan, salen del país, se divierten, y yo acá. Como que te sale todo de adentro y no entendés mucho por qué.


  Escribir me descarga, me hace bien, pero muchas veces me viene ese pensamiento. Acá los muchachos me dicen: “La familia te cagó”, así lo ven ellos. “Te mandaron a juicio, solo vos estás acá y ellos en Punta del Este”. También piensan que soy inocente, “si el padre y la madre de tu mujer están con vos, es porque sos inocente; no hay nada que supere el amor de los padres hacia un hijo”. Es un pensamiento muy simple y llano, pero totalmente realista.


  Con todo este lío de sentimientos encontrados en mi cabeza, quizás para el lector sea muy desordenada mi forma de escribir, pero trato de hacerlo para ir sacando lo que tengo adentro.


  Justo estos días en que hablamos mucho sobre las madres, los que no la tenemos nos enfrentamos a un vacío enorme y difícil de llenar. Pienso que si mi madre estuviera viva yo sentiría una protección que solo ella me podría dar; lo mío hubiera sido distinto si ella viviera, no sé en qué hubiera cambiado, pero seguro hubiera sido distinto.


  En la celda tengo la foto de María Marta y junto a ella, una imagen de la virgen. Tengo que pedirle a Héctor la foto de mamá que quedó en casa. Me cuesta rezar, me siento peleado con Dios, no entiendo el porqué de todo esto. Me dicen mis primas —muy creyentes las dos— que Dios me va a ayudar y que si me tiene acá seguramente es porque es mi misión.


  Quizás sea verdad que acá cumplo una función social: sé escuchar y trato de hablar con todos y comprender sus historias. Siempre mi palabra es escuchada como algo distinto, como que soy de otro planeta, pero me escuchan, algunos con más interés, otros solo dos minutos y se van. El círculo se va cerrando, pero con que uno solo me escuche me doy por conforme. Eso lo aprendí de María Marta. Yo siempre le decía que en toda la obra que ella hacía, con los comedores sobre todo, seguramente alimentaba a alguien que después le iba a robar. Y ella me decía: “Con que pueda rescatar a uno solo de entre todos, la obra ya es positiva”.


  Eso me quedó muy grabado. Por eso trato de trasmitirles a mis compañeros que cuando salgan hagan el bien. Ya sabemos que la sociedad los discrimina, que es agresiva con los exconvictos, pero les digo que se esfuercen para lograrlo. Y, entonces, muchas veces me viene de rebote mi vida: “Vos decís eso —me dicen— porque naciste bien”. Y yo les contesto: “Sí, es cierto, tuve suerte en mi vida, pero hoy estoy acá con vos. Somos dos presos, mirame como eso, soy tu par. Sacame la historia de encima, vamos de acá para adelante”. Con que logre que alguno salga y se encauce, parte de la misión está cumplida. Si es que esa es la misión que me encomendó Dios.


  Ya el test vocacional que me hice cuando tenía 18 años me dio que una de las opciones posibles era ser cura. Finalmente lo descarté, porque me dediqué a otra cosa y además exige el celibato. Pero quizás sea esa la misión que estoy cumpliendo acá. Cuando logro hablar con Dios, lo hago de forma directa, de vos a vos, y le digo: “Che, flaco, ¿qué hacés en bolas?”.


   


  * * *


   


  Salimos de Carmel hacia el cementerio de Recoleta en varios autos. No me acuerdo con quién iba, pero seguramente fui con mi hermana. Aquello era un mundo de gente, todos caminando hasta la bóveda. Son momentos muy difíciles de describir. Bajaron el cajón y se escuchó ese ruido ensordecedor de cuerdas y maderas, y algún grito de los enterradores. Y se escucharon lágrimas que sonaban. Son horribles esas despedidas.


  Luego, mil abrazos, besos, condolencias. Nunca lloré tanto. Cada abrazo era un recuerdo y una nueva explosión de llanto.


  En la puerta me encontré con Inés Ongay, que quería estar un rato conmigo. Ella había llegado justo a Recoleta, porque el avión en el que venía de Bariloche aterrizó con atraso. Después volvimos a Carmel con ella, Canela, Elena —otra amiga de María y de Inés— y los Taylor. Al llegar al country pasé un momento por casa con Michael y nos fuimos a la suya a tomar algo. Las amigas de María Marta estuvieron un rato y después se fueron. Esa noche me quedé a dormir en lo de Taylor.


  Al día siguiente fui nuevamente a casa a buscar a Paca. Después salí hacia Buenos Aires porque había quedado con Inés en que me acompañaría a llevar a la perra a lo de Canela, en Lobos. Y allá se quedó Paca, con Canela. De regreso pasé por lo de mi suegro, que me ofreció alojarme. Yo no quería volver a dormir a casa. No me animaba. Al otro día me mudé a lo de mi suegro, llevé mis cosas y me quedé. Tenía un cuarto para mí solo.


  Horacio fue el encargado de hacer los trámites en la Fiscalía y en la Policía, de resolver el resto de las cosas legales que faltaban. Un par de días después, me llamó para avisarme que el 30 de octubre iban a hacer una pericia en casa, necesaria para cerrar el caso. Allá fuimos Horacio, la masajista, Willie, yo y creo que también Irene. El equipo de la Policía científica que hizo la pericia estaba dirigido por el subcomisario Reinaldo Becerra, de la DDI de Pilar, quien labró un acta que firmamos todos.


  La idea de John de que la muerte de María Marta no le cerraba del todo me rondaba en la cabeza. Entonces un día fui a ver a José “Pepe” Scelzi, un abogado conocido de Horacio y María Marta, que ellos habían invitado varias veces a De Frente, el programa de televisión por cable que tenían en Pilar. Scelzi me dijo que ya había un fiscal actuando y que era él quien iba a decidir, que era la persona de experiencia.


  El fiscal era Molina Pico. Él había dado instrucción para realizar la pericia en casa.


  Pasaron los días y el 12 o 13 de noviembre me llamó Horacio nuevamente y me contó que los médicos que habían ido con las ambulancias habían hecho unas declaraciones que hicieron dudar al fiscal sobre la causa de la muerte. Entonces, inmediatamente le dije de pedir la autopsia. Firmé el escrito de solicitud, lo llevaron, pero no lo aceptaron porque faltaba un trámite administrativo; creo que era un pago de filiación en la provincia de Buenos Aires de quien designé como mi abogado, Marcelo Nardi. Finalmente logramos que el pedido entrara a las 20 del 14 de noviembre. Pero ese mismo día, a las 14, el fiscal ya se había adelantado y había pedido la autopsia él mismo. Dos días más tarde, el 16 de noviembre, hice mi primera declaración testimonial. El juez de Garantías del juzgado de San Isidro que quedó a cargo del caso fue Diego Barroetaveña (así apareció el segundo Diego importante en esta historia).


  Horacio padre y su mujer, Marialita, me acompañaron mucho durante los días posteriores a la muerte de la Negra, y yo a ellos. Todo con mucho dolor y respeto. Recuerdo que por las noches ellos comían muy temprano y yo no podía dormir mucho, así que ni bien terminaba de cenar salía a caminar y ya de regreso me tomaba un whisky en Panini, un bar que está a dos cuadras de su casa, en la vereda. Los fines de semana me iba a Escobar, a lo de Héctor, y otras veces, a Carmel, a lo de Taylor.


  Y así fue pasando el tiempo hasta que llegó el día de la autopsia. Fuimos a Recoleta, hicimos los papeles y entregamos el cuerpo a los empleados de la morgue. La autopsia se practicó el 2 de diciembre y el resultado mostró que María Marta había sido asesinada de cinco disparos de bala calibre 32 en la cabeza. Después se comprobó que había una sexta bala, que no impactó en el cuerpo, y que correspondía al fierrito que John me había mostrado en el baño durante el velorio (ese fierrito pasó a ser conocido popularmente como el “pituto”).


  Cuando Horacio me llamó para avisarme, quedé shockeado. No lo podía creer. Nadie lo podía creer. Ni el fiscal mismo se imaginó lo que había pasado. Enseguida pensé: “Fue Pachelo. Fue él”.


  Nos reunimos con Scelzi, quien tomó el rol de abogado de la familia.


  Con el resultado de la autopsia en las manos, Molina Pico dijo: “Me engañaron. La familia me engañó”. Y comenzó la persecución.


   


   


  A partir de ese momento, el fiscal nos citó uno por uno para tomarnos declaración testimonial en la Fiscalía. Los medios ya habían comenzado a tratar el caso como una novela, todos los días daban rienda suelta a su imaginación y agregaban historias y teorías de cualquier tipo sobre los hechos y sobre quienes nos presentábamos a declarar. En los programas de televisión florecían los opinólogos de criminología. Se publicaron chistes ofensivos, como uno de Nik que salió en La Nación. El papel de la prensa fue muy poco serio desde el inicio. Lo único que les interesaba era vender. No querían investigar y descubrir la verdad, salvo unas pocas excepciones.


  Cuando me tocó declarar a mí, conté lo que pensé al entrar y ver a María Marta en el baño: que había tenido un accidente. Quizás el hecho de que mi madre haya empezado a morirse a raíz de una caída en el baño fue el detonante de esa idea. Expresé mi teoría del robo: en la casa faltaban 800 pesos que tenía en mi mesa de luz y una caja metálica en donde había dólares, pesos y chequeras de las Damas de Pilar, asociación de la que María era tesorera. En Carmel ya había habido varios robos, por lo general, los domingos; y ese día seguramente ocurrió que como María Marta llegó en bicicleta y no en su camioneta, no la escucharon. Lo más probable es que ella, al entrar, se haya encontrado con los ladrones, a quienes conocía, y por eso la mataron.


  En el country se sabía que el vecino Nicolás Pachelo era uno de los autores de esos robos, pero en la mayoría de los casos no se hacían las denuncias porque mucha gente no quería que la Policía entrara al country. Si los robos eran de cosas menores, como una reposera o una bicicleta, solo se avisaba a los de la guardia, y la empresa contratada, Cazadores, reponía lo robado (algo así como durmiendo con el enemigo). Una vez robaron una computadora y unas chequeras, pero el socio no quiso hacer la denuncia policial y solo anuló las chequeras. Era como un política interna, de pelotudez, del “no te metás”: acá, en el country, la Policía no entra. Un año antes, a nosotros nos habían robado nuestro perro Tom y nos llamaron por teléfono varias veces para pedirnos un rescate, pero no lo pagamos; ahí pusimos un detector de llamadas y dejaron de llamarnos. Después se comprobó que era Pachelo el que lo había secuestrado. Por todo esto, a él y a su mujer se les hacía un seguimiento personalizado y la guardia los nombraba como “Romeo y Julieta”. Cada vez que alguno de ellos salía de su casa, uno de los guardias observaba sus movimientos y notificaba: “Salió Romeo en tal dirección” o “Volvió Julieta”. La indicación de la comisión directiva era no molestarlos, simplemente controlar a dónde iban. Y el día de la muerte de María Marta nadie los siguió, porque como diluviaba los guardias estaban escuchando por la radio el partido debajo de un alero de la casa de al lado. Los guardias estaban ahí, tranquilos, mientras Pachelo andaba caminando por el country también tranquilamente.


  Pero el fiscal no siguió la línea del robo. Él buscaba el móvil a través de la familia, creía que había algo pasional, algo económico. Y en eso se centró. En el marco de la investigación y en ese contexto, nos procesó a Horacio, John, Dino, Willie, Pichi, Sergio, Gordon, Michelini y a mí por el delito de encubrimiento agravado. Estábamos en la mira. Todos nos acogimos a la eximición de prisión, menos Pichi.


  Si me volviera a pasar ahora lo que me pasó entonces, encontrar a María Marta como la encontré, pensaría igual, que fue un accidente. Por supuesto que con el tiempo se me fueron agregando muchos datos, mucha información que no tenía en aquel momento; pensé mucho, revisé cosas. Por ejemplo, está claro que le tendría que haber exigido al fiscal que hiciera la autopsia antes de enterrarla, algo sobre lo que en ese momento yo no tenía ni idea. Pero lo que pasó, lo que no hice, ya está. No se puede revertir, si me equivoqué en algo, ya fue. Voy hacia adelante.


   


   


  Los meses de diciembre de 2002 y enero de 2003 fueron muy duros para mí. El 13 de diciembre pasé mi cumpleaños con mis suegros y toda la familia de María, Navidad también la pasé con ellos, y para Año Nuevo me fui a Mar del Plata, a lo de Willie e Irene. Nunca viví unas fiestas tan tristes. María no estaba. Un amigo me había propuesto que lo acompañara a un viaje, para distraerme, pero no podía porque estaba procesado.


  Para Fin de Año, Willie, Irene y los chicos tenían planeado irse a Punta del Este. En un juego de ajedrez, el fiscal le dio autorización a Guillermo para salir del país, a la vez le avisó al juez Julio Lucini —a cargo de la causa que se abrió paralelamente en Capital para investigar la tramitación del certificado de defunción de María y que implicaba a Casa Sierra— que se estaba yendo, pero no le informó a Guillermo de una citación que tenía en los tribunales de Capital. El juez Lucini mandó a detener a Willie cuando ellos ya estaban en uno de los barcos de Buquebus rumbo a Uruguay, dio la orden de que el barco regresara al puerto y, en un show mediático y con todos los canales avisados, Willie bajó detenido para cumplir esa formalidad. A las diez o doce horas había salido en libertad. Pero el show ya estaba en los medios. Esta es la razón por la que decidieron irse a Mar del Plata, donde tenían la casa de su abuelo; después yo me sumé para Año Nuevo. En esos días, ir a la playa fue una pesadilla. Fui una sola vez, porque toda la gente estaba leyendo revistas y diarios que tenían fotos de nosotros y hablando del caso. Fue un gasto de energía enorme. Ese día llegué a la playa, me metí en la carpa, hice una escapada al mar y me puse a esperar a que pasara el tiempo para irme. La novela del verano estaba en pleno auge y nosotros éramos los protagonistas.


  El 9 de enero, cuando estaba regresando de Mar del Plata a Buenos Aires por la ruta 2, recibí una llamada telefónica de un siniestro periodista de Pilar, Casanello, para avisarme que habían dictado el llamado a indagatoria a todos los que estábamos procesados. Me enteré de esa noticia a través de un personaje de la prensa. Y pensé: “Yo no puedo volver a lo de mi suegro, es un hombre grande, de casi 80 años, deben estar todos los periodistas esperándome, él no merece que le pase esto”. Entonces se me ocurrió llamar a Roberto, uno de mis amigos más antiguos (y el más culto), con el que había ido a la fiesta de 18 años de María Marta. Enseguida me dijo: “Venite a casa, tengo el cuarto de mi hijo disponible”, y allí estuve unos diez días.


  Finalmente, el 15 de enero el juez aceptó la solicitud del fiscal para proceder a la detención de todos los que habíamos sido procesados, con la excepción de Michelini y de Dino. Cuando fueron a buscar a Pichi —que no tenía la eximición de prisión como los demás—, no la encontraron, porque ella ya se había ido a trabajar. Desde las 8, en que fueron a su casa, hasta que su abogado hizo el trámite de la eximición de prisión, fue declarada prófuga. Ella ni se enteró porque estaba trabajando en un campo y en el momento en que su teléfono tuvo señal fui yo quien le avisé. Cuando volvió, ya estaba todo arreglado.


  De inmediato comenzaron las indagatorias. Para intercambiar pareceres, los familiares nos reunimos con los abogados en el hotel Sheraton de Pilar. Ese hecho fue contraproducente, porque pasamos a ser los ricos, los del Sheraton, fue una pésima idea. Solo teníamos que decir la verdad, y esa reunión dio la imagen de que preparábamos nuestras declaraciones. Fue un error. Solo teníamos que contar los hechos.


  Declaré el 21 de enero y la llegada a la Fiscalía fue una verdadera tortura: periodistas, fotógrafos, cables que se me enredaban. A algunos de los declarantes no los descubrieron porque entraron otros amigos como si fueran ellos. En mi caso, pedí un remís y fui con mi abogado, Nardi. Al entrar al patio de la Fiscalía, los periodistas nos rodearon porque habían roto el cordón policial. El remisero gritaba quejándose por los golpes de las cámaras sobre el auto. Al llegar, él se pasó de la escalera de acceso, entonces me bajé del coche y tuve que caminar unos 15 o 20 metros hasta la escalera. Me caí, perdí un zapato, pero llegué.


  Allí declaré durante tres o cuatro horas, repitiendo lo mismo que en mi declaración testimonial. Era la verdad. Leímos el acta y firmé. Todo el proceso duró alrededor de ocho horas. Acto seguido había que salir, pero nadie había organizado el operativo de salida y al fiscal le importaba un carajo protegerme. Un empleado de la Fiscalía se apiadó de mí y me ofreció sacarme en su coche. Nadie iba a sospechar que yo iba en su auto, que contrastaba con los Mercedes de los abogados. Me subió en la parte de atrás, me dijo que me tirara al piso y me sacó por la puerta del cuartel de bomberos que quedaba al lado. Aceleró, los periodistas se abrieron y me llevó hasta el estacionamiento del Sheraton, donde había dejado mi auto.


  Cuando terminaron las indagatorias, otro amigo, Monseñor Marcelo, me ofreció alojarme en su casa de La Lucila, lo que me venía bien porque todas las gestiones y trámites que tenía que hacer estaban en zona norte: abogado, tribunal, Pilar… Pero yo necesitaba un lugar más fijo para vivir. A mi casa no quería volver, porque era muy duro entrar allí. Además, después de todas las pericias que habían realizado, era un caos. Había paredes rotas, la alfombra estaba rota, se llevaron un sillón, la computadora. Y el baño también estaba roto como consecuencia de la búsqueda del “pituto”, que había sido tirado al inodoro y que finalmente encontraron en la cámara séptica. Encima, en la puerta de la casa había custodia permanente (duró tres años).


  Un día, mi amigo Héctor me dijo: “Mirá, mi hija trabaja en Buenos Aires, vive allá en lo de una amiga, se está por casar y se va a Chile, y los varones tienen su casa, están casados. ¿Por qué no te venís?”. Y así fue, a mediados de marzo agarré mis cosas y me fui a casa de Héctor. Nosotros nos conocíamos desde los 12 años, del colegio, éramos compañeros de farras. Cuando entré en la Marina, lo dejé de ver por mucho tiempo, yo estaba en los barcos y él vivía en el Interior. Una tarde, ya cuarentones, lo encontré por la calle Florida, me contó su vida y por todos los lugares donde había andado. Después nos vimos un par de veces, él se fue a Tucumán y pasaron un montón de años hasta que nos encontramos de nuevo en la calle. Él ya vivía en Escobar y yo, en Pilar, entonces nos empezamos a ver más seguido. Su mujer, Marcia, estaba enferma y después falleció. Por eso me apoyé mucho en él después de la muerte de María Marta, porque él sabía lo que es perder a una esposa.


  La casa de Héctor era nueva y muy cómoda. Tenía un gran living comedor con cocina incorporada, separada por una barra de madera tipo bar, chimenea, ventanales al exterior y dos dormitorios: el de él, en suite, y el mío con el baño al lado. Eso sí, no tenía calefacción, era un témpano en invierno; logré convencerlo y compró la caldera. Tenía galería con parrilla y todos los elementos para hacer buenos asados, porque a él le gusta cocinar. Esa era su tarea, yo ponía la mesa y lavaba los platos. Y en los gastos, algo pagaba yo y casi todo pagaba él. Héctor es un amigazo: por el apoyo que me dio y por el garrón que se comió.


  Durante todo el verano de 2003, Molina Pico siguió tomando declaraciones testimoniales a un montón de gente. Varios testigos fueron falseando los hechos y el fiscal —que cada día que pasaba se acercaba más a la idea de detenerme— iba ajustando la interpetación de las declaraciones a su medida o sumaba a su teoría datos intrascendentes. Por ejemplo, algunos testigos dijeron que yo tenía los lentes sucios con agua sangre o que tenía una mancha de sangre en el pantalón, ¿y cómo no iba a tener esas manchas si la saqué a María Marta de la bañadera con agua sangre y la corrí tres metros hasta la puerta? Susan Murray de Prilick, conocida de María Marta de Missing Children, dijo que cuando me vio en los días siguientes yo no parecía un viudo reciente. La empleada que estaba en lo de Willie, donde vimos el partido, dijo que a las 18, cuando ella levantó las tazas del café, ya no había nadie en el living, lo cual no era así (y después se comprobó). Además, su declaración fue ilegal, porque se la tomaron en un lugar que no correspondía y, como era una persona analfabeta, no supo lo que escribieron por ella, y luego firmó (alguien embarró la cancha, le pueden haber pagado o algo así). Alba Benítez, la encargada del house, dijo que entre las 18:15 y las 18:40 yo estaba con ella, pero no es así, a esa hora yo estaba en la casa de Willie. Si yo ratificaba el horario que decía Benítez, entonces todo cerraba para que los culpables del homicidio fueran Willie o Irene; si no lo ratificaba, el culpable era yo. A su vez, la declaración de los hijos de Guillermo e Irene como testigos, que también estaban en la casa en aquel momento, no era válida porque sus padres estaban imputados y porque los chicos eran menores. Y a mí, además, se me señalaba como principal sospechoso por haber sido el primero en llegar a la casa y supuestamente “instalar” la versión del accidente. El fiscal nos tenía en la mira a los tres: Willie, Irene y yo, porque éramos los familiares que estábamos en ese momento en el country. Necesitaba que alguno de nosotros fuera el culpable.


  En realidad, lo que Molina Pico necesitaba era ocultar su ineficiencia, es decir, no haber dado la orden de que se practicara la autopsia cuando estuvo en el velorio. Y para salvar su imagen y su posición, decidió inculpar a alguien de la familia. Con estos elementos y poco más (sin móvil, sin evidencia de arma, solo por presunción), el 8 de abril de 2003 solicitó mi detención bajo la acusación de ser coautor del asesinato de María Marta. El juez Barroetaveña aceptó el pedido y el 11 de abril ordenó mi ingreso a prisión.




  8


  28 de octubre de 2009


   


  Finalmente llegó el día de ayer. Siete años de la muerte de María. Fue un día duro. A la mañana, cuando me levanté, me sentía como si me hubieran apaleado. Por lo general, me pasa todos los 27, sea el mes que sea. Es un número que no puedo borrar de mi memoria.


  Como les venía contando, este año cambiamos la estrategia para la comunicación, porque hasta ahora la habíamos hecho nosotros mismos y fue un fracaso. Los primeros comunicadores que tuvimos fueron Scelzi y Horacio, pero el primero habla castellano antiguo y el segundo es un tanto soberbio en sus expresiones.


  Por fin salió el nombre de Juan Pablo Vigliero, uno de los abogados querellantes de la familia, para que sea quien hable públicamente; él conoce la causa, es humano y habla para que la gente entienda, sin soberbia. En la madrugada de ayer, Juampi llegó a su estudio junto con sus asesores de medios (Pacho y Juan) para centralizar todas las conversaciones y escuchar las inquietudes y preguntas de los periodistas.


  La primera en llamar fue Magdalena Ruiz Guiñazú. La escuché por la radio ni bien me desperté. No fue la mejor, les diría que fue la peor: esta señora se fue por las ramas con cosas que ya están probadas que no son verdad. La inquisidora preguntó cómo no habíamos visto los agujeros en la cabeza de María si el doctor Biasi había metido el dedo en uno de ellos. Vigliero le refutó diciéndole que incluso el propio enfermero que acompañaba a Biasi en la ambulancia había negado esto. Yo le hubiera dicho, también, que el dedo índice de Biasi no entra en el orificio que deja un calibre 32. Una mentira enorme de Biasi.


  Después vi el noticiero de Andino. La nota puedo considerarla positiva, lástima que en el final mostraron la bóveda donde está enterrada María Marta con el comentario de que hasta ese momento no había ido nadie a ponerle flores. Sí, todos concurrieron, pero fueron a la tarde, y lo hicieron a esa hora para evitar a los periodistas porque no querían dar una nota en ese día.


  Al rato, Florencia Etcheves, de TN, estuvo bien, porque subrayó que el fallo de la Cámara de Casación por el que estoy preso (que me condenó a prisión perpetua por homicidio el 18 de junio de este año) es inédito. Ya había ocurrido que Casación diera vuelta una sentencia, pero siempre a favor del imputado, nunca en contra. Y en el mismo noticiero sacaron una nota a la Murray de Prilick en la que dice que está contenta de verme preso.


  El resto del día no quise ver más notas por televisión ni escuchar la radio. Era todo muy fuerte y me fui a trabajar, a tratar de que mi cabeza se despejara un poco. Intenté escribir algo, pero no podía, estaba con la mente en otro lado. Tomé mate con mis compañeros, charlamos un poco y me fui a dormir la siesta.


  A todo esto, Juampi y sus asesores seguían en el estudio dando notas y saliendo por distintos canales. A eso de las 20 decidí llamar a mi prima Mónica. Ahí, ella me cuenta que mi cuñada María Laura iba a estar en Telenoche. Se me heló la sangre, yo no sabía nada de eso y me dio pánico. Ella es tan vulnerable. Prendí el televisor y apareció Santo Biasatti anunciando la nota. María Laura salió en la pantalla vestida de jogging, se la veía llorar y empezó a hablar con todo el sentimiento, bien desde adentro, bien como es ella. Pidió angustiada que se sepa quién mató a su hermana y me defendió a muerte. Y agregó: “Si yo tuviera alguna mínima duda de Carlos, yo misma lo cortaría en pedacitos”. Esa frase resumió todo su sentimiento. En la celda éramos tres mirando el televisor y los tres llorábamos. Fue fuertísimo.


  Esas palabras de María Laura fueron repetidas en todos los medios ese día y también al día siguiente. Fue muy buena la repercusión que hubo, el objetivo de ese día se había cumplido. Al rato la llamé a su celular y poco pudimos hablar, los dos llorábamos; pero en esa línea estaba todo, el llanto nos dejó sin palabras. Todo era sentimiento. Quedé agotado después del día que pasé, caí en la cama y dormí profundamente.


  Estas cosas no solo sirven para la causa sino para el estado de ánimo, para no decaer acá adentro y para tratar de que la investigación que aún sigue abierta se reactive. Cuando releo mis escritos, a veces me asusto de la terminología que uso porque hablo de estrategias, objetivos, y ese lenguaje suena demasiado frío. Pero, por desgracia, es necesario tener una estrategia y describirla. Desde ya que me sería mucho más fácil expresar el sentir y que todo se solucione por esa vía, pero la Justicia te obliga a este mecanismo.


  Les cuento que acá la presentación de María Laura en Telenoche tuvo una repercusión fenomenal, no solo entre los presos, sino también entre sus familiares. Muchos se acercaron para darme fuerzas y uno de ellos me contó que su mujer le dijo: “¿Qué hace ese muchacho encerrado ahí? Ese muchacho no tiene que estar preso”. Así fue este doloroso 27 de octubre en el penal de Campana.


   


  * * *


   


  PRIMERA VEZ PRESO (11 DE ABRIL A 23 DE MAYO DE 2003). Mientras el juez estaba firmando la orden de detención, mis abogados iban y venían por Tribunales tratando de evitarla. Yo estaba en la casa de Scelzi, con su esposa y sus hijas, esperando a ver qué pasaba. De golpe en el televisor aparece la noticia: “Detienen a Carrascosa. El juez ya dio la orden”. Otra vez me enteraba por la prensa. Entonces me llama Héctor por teléfono y me dice que le acababan de avisar al trabajo que en su casa, en CUBE, estaban el fiscal, el capo de la DDI y varios efectivos. Y que él estaba saliendo hacia Escobar.


  —Espérenme allá —le dije —. Ya salgo.


  Me subí a la camioneta junto con mi sobrina María Cristina, que había venido de Corrientes a verme, y les avisé a los abogados que iba para CUBE. Eran las 17 o las 18 cuando llegué, y Héctor hacía un rato que estaba esperándome. Ya se había tomado varios whiskies y mantenía un vaso lleno para pasármelo cuando llegara. Luego vinieron mi sobrino Eduardo y su mujer, Roxana, y los abogados Scelzi y Nardi. Éramos un batallón dentro de la casa. Me leyeron todos mis derechos y me vacié el vaso de whisky. El fiscal ni se animó a impedírmelo.


  Ojeda, un buen tipo de la DDI, organizó con mi sobrina qué cosas poner en el bolso. Un gaucho total Ojeda, siempre me voy a acordar de él. Con todo listo, salimos rumbo a San Isidro. En la entrada de CUBE había algún que otro periodista, pero no muchos. Al llegar a la DDI: médico, huellas, ficha, foto, todos los trámites. No me mandaron con el resto de la población carcelaria, me llevaron al locutorio.


  Era un cuarto en forma de “L”, con un banco para los visitantes y varios aparatos de teléfono que se usan para que el preso y la visita se comuniquen, separados por un vidrio, como en las películas. No había baño y menos televisor. En el espacio que había entre el banco y la pared, puse el colchón, y con dos botellas de plástico cortadas —una para cada cosa— improvisé el inodoro. Cuando abrían a la mañana, me llevaban al baño y ahí me lavaba los dientes, me peinaba, hacía mis necesidades y vaciaba las botellas si había hecho algo durante la noche. Cada dos días me llevaban a bañarme, porque las duchas quedaban en la otra entrada de la DDI. En ese cuarto tenía todo: bolso, comida, libros, papel para escribir, ropa, colchón.


  Poco a poco la guardia comenzó a flexibilizar mi situación. Me abrían a la mañana y luego cerraban, y me volvían a abrir cuando algún pariente o amigo me llevaba algo. A los pocos días se había armado toda una organización logística para llevarme comida y para que entraran y salieran las cartas que me mandaban y las que yo contestaba. Esa organización tenía tres jefes: Cecilia (una de mis primas), Leila (la esposa de Horacio) y el Negro Sánchez, un viejo amigo. Todas las mañanas el Negro me llevaba el diario y una docena y media de medialunas: media para mí y una para los guardias. De esa logística también participaron mucho mi amiga Marita y mi sobrina política Roxana.


  Al mediodía, siempre alguno de ellos me llevaba algo para comer y para la noche habían arreglado con la fábrica de pastas que había en la esquina de la DDI para que me mandara un delivery: empanadas, ravioles, milanesas y queso y dulce eran mis preferidos. A veces, con la visita recibía sorpresas. Una vez mi sobrina Marité me llevó unos zapallitos rellenos: “Iguales a los que hacía tu mamá” (pero, entre nos y en secreto, nada que ver). Otra vez mi amiga Andy me trajo una tarta de frutillas entera (como si yo tuviera heladera). Corté una porción grande para mí y el resto se lo di a los otros presos; ellos, felices.


  Otro tema que requería logística eran las cartas. Durante ese primer período de cárcel recibí seiscientas y conteste cuatrocientas. Las tengo guardadas. Me llegaban de Buenos Aires, de Pilar, de Escobar. Las que yo contestaba volvían, a su vez, a esos destinos, así que era un garrón repartirlas. Y para agilizar la entrega, el equipo de logística hizo un acuerdo con el flaco de la fábrica de pastas: los que querían mandarme cartas las dejaban en el local y cuando el delivery me llevaba la comida a la noche, a las 20 más o menos, me entregaba las cartas que habían dejado y yo le daba las que había contestado. Al salir en libertad quise conocer al de la fábrica de pastas, un flaco macanudo.


  Las visitas de los que estaban presos en la DDI eran los jueves, así que ese día llevaba mis cosas a los calabozos y entre las 8 y las 17 estaba con el resto de la población carcelaria. Cuando terminaba la visita volvía al locutorio. En esa época tenía barba, era un problema menos.


  Mientras estuve detenido en la DDI, me trasladaron a distintas dependencias, fui cuatro veces a pericias psicológicas. Cada vez que me trasladaban, los policías protestaban, porque estaban las cámaras y salían por la televisión; eso no les gustaba, muchas veces trabajaban infiltrados y de ese modo los reconocían. En una de las salidas para las pericias psicológicas, un periodista llegó a meterse en la consulta de la psicóloga, y lo sacaron pitando.


  Otros traslados fueron a finales de abril para los tres careos que tuve: con la empleada de la casa de Willie e Irene, con la encargada del clubhouse, Alba Benítez, y con el mozo del club que estaba trabajando aquel día. En cada uno de ellos estuvimos presentes el fiscal, el juez, mis abogados, el testigo correspondiente, una secretaria que tomaba nota y yo. Ninguno de los tres se apartó de sus dichos. Pero finalmente los careos dieron negativos, porque se comprobó que los horarios que ellos me adjudicaban no se correspondían con la verdad (la declaración del peón de cocina del club durante el juicio, en 2007, ratificó mi versión de los horarios y no la de estos testigos). Para mi gusto, mis abogados estuvieron, quizás, demasiado caballerescos, yo hubiera apretado un poco más a los tres.


  Unos días antes de que se venciera el plazo de treinta días —a partir de la detención— que tenía el juez para confirmar mi prisión preventiva, apareció toda la teoría de la “gotita”, que tanta plata le hizo ganar a la prensa. La pericia química encargada por la Fiscalía mostraba que en tres de los orificios provocados por los disparos en el cráneo de María Marta había restos de cianoacrilato, lo que, para el fiscal, indicaba que alguien de la familia había querido tapar los orificios con pegamento. Clarín, de entrada, dio esta versión como cierta. (Tiempo después, durante el juicio de 2007, se comprobó que la sustancia hallada —que solo era ciano, porque no encontraron acrilato— también está presente en muchos champús que son piojicidas. María Marta usaba uno de esos champús para evitar contagiarse de piojos cuando iba a los lugares en los que hacía las donaciones). Así las cosas, el 9 de mayo, Molina Pico pidió mi prisión preventiva y seis días después, el 15 de mayo, Barroetaveña la confirmó en un escrito donde utilizó un largo diálogo entre Hamlet y la Sombra, de la obra de Shakespeare, para su argumentación. El resultado de la pericia de la “gotita” encargada por la Fiscalía fue determinante en la decisión del juez.


   


   


  A Barroetaveña lo vi por primera vez durante los careos. En ese momento se percibía en el ambiente que no se llevaba bien con el fiscal, yo no sabía por qué, pero se olía. Antes había habido otra interna entre Romero Victorica y Molina Pico; el primero decía que el segundo no había actuado como debería haber actuado (ordenar la autopsia durante el velorio, antes del entierro) y Molina Pico decía que no lo había hecho porque estaba presente Romero Victorica, que tenía un rango superior al de él (aunque no era su jefe). Además, ya para entonces la relación próxima entre Roberto Ribas, el abogado de Pachelo, y el fiscal era más que evidente. En el medio de esas internas estábamos la familia y yo.


  Después de que me confirmaron la prisión preventiva pasaron dos o tres días, pero no me llevaban a una unidad penitenciaria. Mientras, a pedido mío, Scelzi solicitó la morigeración de la pena. Entonces Barroetaveña me volvió a llamar y me dijo: “Carrascosa, yo con usted hice una estupidez. Le confirmé la prisión preventiva y cuando llegué a mi casa, esa noche, me puse a tocar el piano y el cuadro que tenía la foto de mi padre (al que yo respetaba mucho como juez) se partió. Entonces pensé: ‘¿En qué me equivoqué hoy?’. Y al día siguiente fui a jugar al fútbol y me torcí el tobillo. Y pensé que lo único importante que había hecho ese día era haber dictado su prisión preventiva. Así que vamos a reconsiderarlo”. Al volver a la DDI, en la noche del 22 de mayo me afeité. A la mañana siguiente entró el guardia (un gordo pelado que era un tipazo) con el diario que me había llevado el Negro —como todos los días— y me dijo:


  —Vos sabés algo.


  —¿De qué? —le digo.


  —Te llama el juez.


  —No, juro que no sé nada. Estoy aquí encerrado.


  Me llevaron otra vez a ver al juez y cuando llegué me dijo: “Carrascosa, le voy a otorgar la libertad morigerada. No es un sobreseimiento”.


  La concesión de la morigerada incluyó como condiciones el pago de una caución de 100.000 pesos, no faltar de mi domicilio por más de 24 horas, presentarme del 1 al 5 de cada mes ante la Fiscalía y, si quería ir a algún lado más lejos, debía solicitar un permiso especial. Ahí vi algo de luz.


  Unos días antes, mi amiga Marita (gran compañera de bridge y a quien conocí mientras hacía un curso para perder el miedo a volar en avión) me había mandado el libro Cinco panes y dos peces, de un obispo vietnamita llamado Nguyen van Thuan, que narra su experiencia de catorce años de prisión por ser católico. Mientras estaba en la cárcel, este hombre les explicaba a sus guardianes por qué él era inocente y era tan convincente su inocencia que las autoridades de la cárcel tenían que cambiar los guardianes cada seis horas para evitar que fueran convencidos por él. El día en que el juez Barroetaveña me dio la morigerada, el 23 de mayo, yo había llevado ese libro, entonces se lo regalé y le dije: “Mire, esto es lo que es capaz de hacer un preso cuando es inocente y está en la cárcel”. Ese libro es un himno a la libertad.


  Ya con la morigerada concedida el problema era cómo salir de la DDI de San Isidro para llegar a casa sin pasar por toda la nube de periodistas que había en la puerta. En el auto en el que regresábamos de ver al juez éramos tres guardias, otro preso y yo. Entonces me dejaron tomando un café en una estación de servicio con uno de los guardias, los otros llevaron al otro preso, y después me pasaron a buscar para llevarme a la DDI de Pilar, porque como yo iba a Carmel me correspondía hacer el último trámite allí. Al llegar no había prensa, salvo un camión de Crónica TV. Mientras esperaba en la oficina, entró el secretario de Molina Pico con cara de “¿aquí qué pasó?”, porque el fiscal se había enterado de mi libertad por su mujer y a través de la televisión. Evidentemente, la relación entre el juez y el fiscal era nula. La interna crecía a pasos agigantados.


  Cuando terminé el trámite, se me acercó el jefe de la DDI y me comentó que había varias formas de salir de ese lugar: que me llevaran ellos en un auto, que me sacaran en un patrullero o que saliera caminando con mi abogado, como salen los inocentes. Esa fue la que elegí. Me fui a Carmel, a la casa de Irene y Willie.


  Esa noche vinieron un montón de parientes y amigos a verme; aquello fue una gran demostración de cariño, pero no se lo podía considerar un festejo. No había mucho que festejar. María Marta estaba muerta y el asesino, suelto.




  9


  15 de diciembre de 2009


   


  Hace dos días fue mi cumpleaños, y también el día del petróleo y de Santa Lucía. Es el primero en mi vida que paso en la cárcel y espero que sea el último. Tuve dos festejos, o no sé si llamarlos así. Fue un día de visita más importante que los otros.


  Eran muchos los que querían venir, pero las reglas del penal no permiten hacer un banquete con tanta gente, así que me autorizaron a organizar dos encuentros. El mismo domingo 13 vinieron mis parientes de sangre y mis grandes amigas Marita y María Celia (otra querida compañera del bridge, ganadora en varios campeonatos). Por suerte, además de mi hermana Marta, que vino desde Corrientes, me visitaron mis primas Susana, Cecilia y Mónica. Éramos ocho en total, algo así como la mesa ideal. No me gustan las mesas de mucha gente porque no se está en ningún lado, las voces se confunden y se pierde afinidad; de esta manera se puede conversar mejor y más profundamente. Esas mesas de conversaciones donde se juntan sapos de distintos pozos terminan siendo un embole.


  Puedo decir que este domingo fue el cumple más feliz desde que murió María. El primero de ellos fue tristísimo; su ausencia era todo, nada que festejar esa vez, hubo un solo sentimiento: tristeza. Pero este domingo fue distinto, desde ya que la ausencia de María también estaba presente, pero otros sentimientos circulaban por nuestras mentes. El hecho de estar encerrado provoca en mis parientes y amigos un pase de energía positiva muy difícil de explicar. Siento que ellos necesitan verme bien y hacen lo imposible para que así sea.


  Su predisposición a complacerme es casi enfermiza, cada pedido lo toman como una orden, una vocación de servicio que les sale de adentro. Muchas veces me pregunto si soy merecedor de esa preocupación constante que ellos tienen, sé que en la vida traté siempre de sembrar, pero nunca me imaginé que la cosecha iba a ser tan grande. Todos esos sentimientos positivos estaban esa mañana en esa mesa.


  Fue una mesa simple, con medialunas de desayuno, porque la visita empezó a las 09:30, después seguimos con unos chorizos en sándwich a las 12 y para terminar, una torta de frutilla con su velita correspondiente, simbolizando los 65 movidos años de vejez. Se fue rapidísimo la mañana, pero quedé con una paz total.


  Volví a mi celda agotado de tanto disfrutar, ahí es como que te agarra una baja de defensas, el cuerpo se relaja, te tirás en la cama y dormís profundamente.


  A las dos horas me desperté y sentí la necesidad de escribir lo que había disfrutado, como para que ese sentir no se escape y siga perdurando. Una sensación de placidez total. Y ahí me puse a leer las cartas que me habían traído, no eran muchas, pero todas muy cariñosas y sentidas. Entre todas, una me movió hasta lo máximo: una camarera y amiga del club de Carmel, una chica de 25 años, me escribió con un amor que me hizo lagrimear, hasta me llegó a poner que yo era la mejor persona que había conocido en su vida. También estuve mirando la carta astral que me trajo mi prima Susana, siempre que recibo cartas de ella las tengo que leer tres o cuatro veces para entenderlas, y así y todo me quedan dudas. Pero esta la entendí y me encantó.


  Como festejo en una cárcel, esa reunión del domingo hubiera sido suficiente, pero todos querían verme y ya tenía programado el segundo encuentro para ayer, lunes. Cuando me desperté no podía levantarme, estaba como agotado. Pero me había comprometido y estaba todo organizado, así que no tenía vuelta atrás. Hice un esfuerzo, logré levantarme y preparar las cosas: ese bolso de visita que, quieras o no, es un plomo. Hay que poner el termo, una jarra, la matera, yerba, café, té y jugos, azúcar, cucharas, cuchillo, el mantel, papel para escribir alguna nota, lapicera, algún libro para devolver, en fin... En ese bolso va de todo, aunque siempre me olvido de algo y tengo que andar mangueando. Una buena ducha para despejarme, y allá fui a la visita.



  Los invitados a este segundo festejo también llegaron a las 9:30 y en total eran diez. Como ya dije, no me gustan las reuniones muy numerosas, pero tenía que invitar a mis amigos Héctor, Luis, Miguel, Guillermo; a mis cuñados Horacio, María Laura, Leila, y además a Pichi, Andy y mi ahijado, Miki. Éramos un batallón y pasó lo que preveía: María Laura relatando su ida a Telenoche con Pichi y Miki; mis amigos con Horacio, por otro lado, y yo en el medio, con Andy y Leila.


  También fue muy linda esa mañana. Pero no sé si será porque el día anterior había sido sensacional que puedo decir que no sentí lo mismo. Además, estaba cansado, fue un esfuerzo muy grande. El menú fue similar, con la diferencia de que la torta la hicieron acá, los muchachos de panadería, y no soplé las velitas. Como que faltó algo. No fue lo mismo que el día anterior, no había el mismo feeling.


  Después de que se fueron, me fui derecho a la cama. Y tampoco ahí la sensación fue la misma que el día anterior, porque un par de cosas que tenía atragantadas coparon mi pensamiento. No recibí ni un saludo, ni una cartita, algo, de Irene; pregunté por ella y la respuesta fue que no la habían visto. Un par de notas de mi suegro y de Dino, de esas bien cortitas que no dicen mucho y que solo me produjeron bronca. Lo que sí me levantó la moral fue una nota simple y cálida de mi sobrina Dolores, Loli, la hija mayor de Horacio: una reina.


  Así fue pasando mi cumple en Campana. Por suerte, en el pabellón los muchachos no me mantearon, como es costumbre; me respetaron o, mejor dicho, mis años influyeron para que así no lo hicieran. Ayer a la noche también comimos unos chorizos con ellos. Porque Héctor, exagerado, trajo treinta chorizos para diez personas, de las cuales seis eran mujeres, y Luis mandó a su empleada a comprar treinta panes, pero no le dijo que eran para chorizos, así que se apareció con una bolsa enorme llena de panes grandes. Cuando los vi, no lo podía creer. Ese fue todo mi festejo en el pabellón, muy tranquilo.


  Anoche, por último, llamé a mis primas y a mi amiga Marita y les expresé todo lo que sentí el domingo cuando vinieron. Les agradecí muchísimo cómo eran conmigo.


   


  * * *


   


  Después de salir en libertad con la morigerada, estuve cinco meses viviendo en la casa de Irene y Bártoli. En lo de Héctor todavía estaba la hija —no se había ido a Chile— y el gordo Willie me ofreció su casa e incluso me pidió que me quedara allí. Así que esos primeros tiempos los viví en Carmel con ellos. Fue un período difícil, porque yo seguía estando como ausente, me podía quedar mirando el techo, sin hacer nada, un rato largo.


  Con el paso de los meses noté que, además de todo el calvario que me había tocado, me estaba pasando algo que también estaba cambiando mi vida definitivamente. Siempre había sido un tipo de bajo perfil, nunca busqué reconocimiento o fama, ni fui ambicioso, por eso pude aprender muchas cosas. Durante los tres años en que fui agente de bolsa número uno, nunca atendí a ningún periodista económico para dar mi opinión sobre el funcionamiento de la bolsa, y me llamaban todo el tiempo para que hiciera declaraciones sobre cómo veía el mercado. Pero a partir de la muerte de María Marta, de la judicialización del caso y de mi detención, pasé a ser una persona pública, algo que nunca hubiera imaginado ni querido. Con los años fui aprendiendo a convivir con eso, pero en aquel momento, cuando me detuvieron por primera vez, fue algo muy shockeante para mí. Ahora salgo a la calle, todo el mundo me conoce, me saludan o se acercan con buena actitud. Sin embargo, no siempre fue así. Aunque nunca tuve ningún problema, sentía la mirada de la gente y esa mirada fue variando en función de cómo se iba desarrollando el proceso judicial.


  Con relación a esto me pasaron mil situaciones anecdóticas. De una cosa sí estoy seguro: la Policía siempre me creyó inocente, porque ellos conocen a los culpables. Un par de veces me pararon porque estaba hablando por celular mientras manejaba, me pidieron los documentos, me reconocieron inmediatamente, me miraron y me dijeron que no lo hiciera más. Entonces me dejaron ir.


  Otra vez estacioné sobre la avenida Corrientes, estaba esperando a Irene, que había ido a hacer un trámite. Ahí se me acercó un policía para decirme:


  —¿Sabe que acá no se puede estacionar?


  —Sí —le respondí.



  Me pidió el documento, se lo di y me preguntó:


  —¿Usted es hermano de...?


  —No, soy yo —le dije.


  —Guarde eso y cuénteme —agregó.


  Me quedé hablando con el policía como veinte minutos.


  Otra vez, en el cruce de Corrientes y Florida, una señora desde la vereda de enfrente me gritó: “¡Vamos, Carrascosa, fuerza!”. Eso me dio mucha vergüenza, porque toda la gente que había alrededor se dio vuelta para mirarme, pero también me alegró.


  Los limpiadores de autos no me cobraban, me saludaban. Mucha gente tuvo atenciones conmigo, aunque seguramente también había mucha otra que pensaba distinto, pero en general no me lo hacían sentir tanto, salvo las miradas o los runrunes que a veces percibía en una sala de espera o en un negocio.


  En algún torneo de bridge hubo gente que pidió no jugar en mi mesa, pero nunca me lo decían de frente. Y en una ocasión, en el club Newman, un joven —bien borracho estaba— pidió que me fuera porque según él yo no era un buen ejemplo para sus hijos. A través de un dirigente del club averigüé el nombre del joven y por un contacto en la Policía pude ver su prontuario. El peligroso para sus hijos era él. De todas formas, nunca más volví a jugar a ese club.


  Lo peor que me pasó fue un día en que, viajando a Buenos Aires, al salir de la avenida Lugones me encontré con un operativo policial. Había llevado mi camioneta a arreglar al taller y pasé por lo de Horacio a buscar la de María Marta, porque se la había dejado a él. En ese operativo me pararon, le di al policía la tarjeta verde a nombre de María Marta (pero que estaba vencida), pero no le pude entregar el registro porque lo había dejado en la guantera de mi camioneta. El oficial me miró y me dijo:


  —¡Qué lío! Espere un poco.


  Entonces fue hasta el patrullero, y yo veía que hablaba con uno, con otro, por teléfono. Así pasaron diez o quince minutos, hasta que volvió:


  —Mire, Carrascosa, nosotros sabemos que usted no puede hacer la sucesión para transferir la tarjeta verde, también sabemos quién es usted, también sabemos que tenemos que secuestrar el vehículo y demorarlo a usted.


  El panorama era siniestro. En ese momento ya me estaba imaginando todo lo que iba a decir la prensa. Pero el policía respiró hondo y me dijo:


  —Vamos a hacer una cosa. Váyase ya, guarde esta camioneta en algún lugar, no la use más, y si de acá en adelante tiene algún accidente, “nosotros no lo paramos”. Váyase ya, antes de que me arrepienta. Buena suerte.


  Volví a lo de Horacio, guardé la camioneta y no la usé por muchos años.


   


   


  En los meses siguientes a que me otorgaran la libertad, una de las cosas que más hacía era jugar al bridge. Eso me sacaba de todo, era una gran compañía. Porque el bridge es un juego que absorbe tanto que hace que uno no pueda pensar en otra cosa. Y eso era lo que necesitaba, no pensar, meterme en algo que me distrajera; mientras, la causa judicial iba avanzando, yo seguía haciendo trámites y manteniendo reuniones con mi abogado por mi defensa.


  Cuando en 1992 nos mudamos con María a Carmel, empecé a tomar clases de bridge. Allí vivía Clara Monsegur, una gran campeona, que fue mi maestra. Además de darnos clases a varios de los socios del club, ella nos agrupó y creó torneos para que jugáramos. Al principio yo trataba de mejorar —aunque me resultaba difícil— y solo buscaba entretenerme; no quería competir, porque eso me provocaba estrés y ya tenía bastante con mi trabajo. Pero, poco a poco, el bridge me hizo descubrir todo un mundo nuevo y pasé a formar parte de una gran familia donde encontré mucha gente querida. Mi amiga Marita era compañera del bridge; ella, que es profesora de Psicología, a pesar de tener tres hijos adolescentes y un marido que atender, siempre me acompañó en todo este proceso doloroso que me tocó. También María Celia es otra gran amiga del bridge. La conocí de potrilla, le enseñé algunas cosas, la acompañé mucho en su vida privada, la escuchaba y nos hicimos muy amigos. Compartimos varios equipos, teníamos puente; ella, con la cabeza más fresca, me pasó por encima. Fue representante argentina en el Campeonato Sudamericano.


  El día anterior a la muerte de María Marta, yo había estado jugando al bridge como todos los sábados. En la zona norte había un circuito en el que cada sábado jugábamos en una localidad diferente, y gané muchas veces (los trofeos eran unas copitas difíciles de conservar porque había que lustrarlas todos los días). De todos los trofeos, me quedé solo con dos copas buenas. En los torneos se iban acumulando puntos y al final del año había una tabla de posiciones. Además había un torneo de los participantes, y dos veces gané el circuito. En realidad, esas dos copas las conservé de recuerdo porque quien creó ese circuito fue Clara, una mujer espectacular, a quien apreciaba mucho. Ya murió, una auténtica maestra.


  A excepción del bridge, pocas cosas me motivaban durante el tiempo en que estuve en lo de Irene y Willie. Todos continuábamos consternados y sensibles por los hechos y, en mi caso, seguía medio paralizado, sin iniciativa para nada, lo que dificultaba la convivencia. Compartía el cuarto con Tommy, el hijo mayor: un crack el pendejo. Pese a la diferencia de edad, nos hicimos muy compañeros; aunque a él le molestaba mucho que fumara en el cuarto, no le gustaba el olor de mis cigarrillos.


  Mi amigo Héctor me había comentado que me extrañaba, así que en octubre de 2003 volví a vivir con él en CUBE de Escobar.


   


   


  El expediente de la causa se seguía engrosando con más y más testimonios de personas que eran citadas a declarar por Molina Pico. Pero él siempre mantenía la mira puesta en la familia, no profundizaba la investigación sobre el posible robo, los guardias y Pachelo. En el medio fueron apareciendo personajes oportunistas con versiones disparatadas (un jujeño que decía que yo le había pagado para que cometiera el crimen), la prensa siguió acumulando mentiras (llegó a decir que María tenía una relación lésbica) y el fiscal sumaba para su teoría supuestas pruebas que no eran tales. Nosotros habíamos contratado una agencia de detectives que, en verdad, no pegaban una; cada vez que teníamos una reunión con ellos se hacían los misteriosos, nos hacían sacar las baterías de los celulares, nos traían información de los investigadores, pero no acertaban en nada.


  Entre las múltiples pericias que se hicieron en la casa después del asesinato estuvieron las de las manchas de sangre. En julio de 2003 se difundieron los resultados de los estudios de ADN que se habían realizado a partir de las muestras detectadas en el entorno de la escena del crimen. En los diarios decían que había como noventa manchas de sangre, todo un verso, como si la casa entera estuviera ensangrentada (la primera en enterarse, claro, fue la prensa; Clarín tuvo la primicia). Se comprobó que la mayoría de las manchas eran de sangre animal, como Paca había estado en celo había marcas en muchos lugares. Los mapas genéticos de los ADN humanos encontrados correspondieron a dos hombres y una mujer (además del de María Marta). Ese hallazgo dio lugar a una larga línea de investigación promovida por el fiscal, que pidió que todos los procesados nos extrajéramos sangre para analizar los ADN y hacer la comparación con los encontrados. En el caso de los familiares, se nos acusó reiteradamente de negarnos a la extracción de sangre, pero lo que exigíamos era que las pruebas se hicieran con todas las garantías, porque ya estaba el precedente de la pericia de la “gotita”, que había sido muy irregular e incluso la custodia de las muestras no había contado con las mayores garantías. A eso había que sumarle que el ADN de una mancha de sangre es solo una foto, porque la sangre puede estar en un lugar desde hace quince años o quince minutos. Tuve suerte de que en los diez años que viví en esa casa nunca me lastimé, porque de lo contrario habrían encontrado mi sangre en algún lado y, siguiendo la lógica del fiscal, les habría servido como prueba. Finalmente, esa línea de investigación quedó en suspenso, porque ningún ADN de los indagados o procesados correspondió con los que fueron hallados, incluidos los de los guardias y el de Pachelo.


  En el mes de octubre Scelzi hizo un pedido de sobreseimiento, lo que se sumó a varias apelaciones presentadas por él, pero todo sin éxito. Al llegar diciembre me propuso ir a juicio, una idea que a mí me pareció bien porque yo tenía la convicción de mi inocencia y creía en la Justicia. Por eso pensaba: “Como soy inocente, está bien que vaya a juicio para probar mi inocencia. No estuve en el lugar en el momento del crimen, no hay un móvil, no hay un arma, no hay evidencias en mi contra”. ¿Por qué no iba a enfrentar el juicio, si era la forma por la que se iba a probar mi inocencia? Hablé con los demás imputados, pero la respuesta de ellos y de sus abogados —excepto Horacio— fue un “no” rotundo. Eso me emboló. Todos tenían esperanzas de que la investigación diera frutos, de que se comprobara mi inocencia y, de ese modo, en teoría, ellos evitarían ser juzgados (cosa que al final no ocurrió). Confiaban en que algunos hechos podían cambiar la línea de investigación; sin embargo, finalmente esos hechos quedaron en la nada y el fiscal siguió con su idea fija. Ese “no” rotundo fue muy contundente. En aquel momento esa decisión de no ir todos juntos a juicio me pareció un grave error y con el paso del tiempo lo fui confirmando cada vez más.


   


   


  El año 2004 fue determinante en el desarrollo de la causa. Unos días antes de Año Nuevo, los Taylor me habían invitado a pasar unas breves vacaciones en Valeria del Mar. Como mi situación procesal seguía siendo de libertad morigerada, pedí una autorización especial y me la concedieron. Pero, estando allá, se presentó un policía para notificarme que por orden del fiscal debía personarme en el destacamento policial para verificar mi domicilio todos los días hasta el 7 de enero, fecha en la que pensaba volver a Buenos Aires. Ya otras veces Molina Pico me había mandado a la Policía para que verificara si yo estaba en el domicilio que había declarado. La persecución era constante. Ni esos cinco días en la playa me dejó en paz.


  El giro más radical, sorpresivo y disparatado que tuvo la causa desde su inicio fue el 16 de febrero, cuando el fiscal decidió elevar el caso a juicio oral con las siguientes imputaciones: me acusaba de coautor del asesinato de María Marta (bajo la figura de homicidio calificado por el vínculo) y, “de manera alternativa o subsidiaria”, de encubrimiento calificado (es decir que si sus pruebas no le alcanzaban para una condena por asesinato, él tenía la posibilidad de lograr otra por encubrimiento). Al resto de los procesados los acusaba de encubrimiento calificado. Lo más delirante eran los argumentos que daba como móvil del crimen. Según su versión, María Marta y yo, así como los familiares y amigos de Carmel imputados, éramos parte de una red mafiosa que en la Argentina lavaba dinero del narcotráfico proveniente del cartel de Juárez. En ese marco —siempre según el fiscal—, habría habido alguna disputa por dinero dentro del grupo, María Marta se habría arrepentido de pertenecer a esa red y yo la habría matado para silenciarla, con el apoyo de los otros integrantes. Al médico Gauvry Gordon y a la masajista Beatriz Michelini los habríamos coimeado para encubrir el hecho.


  Si esos argumentos eran disparatados, fantasiosos y novelescos, igualmente lo era la cadena de hechos y personas que Molina Pico había armado para llegar a ellos. En un extremo de esa cadena estaba Vicente Fernández Ocampo, empleado de Exprinter y conocido mío de cuando yo trabajaba con el BGN, quien a su vez tenía parientes en Carmel y cuyo hermano vivía en el mismo edificio que el padre de Michael. Fernández Ocampo es mencionado en el escrito del fiscal por haber efectuado dos transferencias que ordenamos María Marta y yo al exterior (de unos 18.000 dólares). Por otro lado, una hermana de Pichi había sido indagada (no procesada) en el marco de una causa por la que se investigaba el lavado de dinero del cartel de Juárez en la Argentina (como contadora, había firmado un balance de la administración de un campo que se suponía pertenecía al cartel). Finalmente, Michael había integrado una empresa que tenía negocios con el BGN, a través de los cuales se habría blanqueado dinero del narcotráfico. A estos eslabones se agregaban varios más, lo que hacía —siempre según el fiscal— que la cadena se cerrara.


  Molina Pico sostenía que a la cabeza de esa compleja “telaraña” estaba yo. Más precisamente, decía en su escrito: “Deus ex Machina de la función [era] el viudo Carrascosa. ‘Amianto’ dirigió todos los hilos de la operación”. “Amianto” fue el apodo que me puso el fiscal, porque decía que yo no me calentaba por nada y porque consideraba que yo era el insensible responsable no solo de la muerte de María, sino de atrocidades posteriores como evitar que se hiciera la autopsia, arrojar la bala al inodoro, no mover el cuerpo, tirar las ropas ensangrentadas, tapar con pegamento los orificios dejados por los disparos y organizar un inusual velorio mientras degustaba un vaso de whisky. Todo esto aparece así en la acusación.


  Con este delirio de fondo, la interna judicial se profundizó más y más. El 17 de marzo el fiscal pidió nuevamente mi detención, pero el 24 de abril el juez Barroetaveña revocó mi prisión preventiva y me dio el sobreseimiento por considerar que las pruebas de la “gotita” y la de los testimonios de Alba Benítez, el mozo del clubhouse y la empleada de Irene y Willie no eran válidas. Al mismo tiempo, el juez apartó al fiscal de la causa y no acató la instrucción que dos días antes le había enviado el juez Fernando Maroto, integrante de la Cámara de Apelación y Garantías de San Isidro, para que me detuviera nuevamente. Además, Barroetaveña rechazó la elevación a juicio del caso, porque entendía que la investigación debía continuar. Todas estas decisiones colocaron al juez al borde del juicio político, mientras que mi abogado pidió la recusación de Maroto por parcialidad y por haber firmado el oficio él solo, arrogándose la representación de toda la Cámara. A inicios del mes de julio, Maroto fue separado de la causa al prosperar el pedido de recusación.


  Con el sobreseimiento otorgado por el juez, me puse contento y entendí que ya todo estaba terminado, así que le entregué a mi abogado los 150.000 dólares que me había pedido como premio. Pero el fiscal había apelado su apartamiento de la causa y el 4 de noviembre la Cámara de Casación bonaerense resolvió devolverle el control.


  Volvía a estar en la mira del fiscal. En diciembre decidí descansar un poco e ir a pasar Fin de Año al campo de Taylor. Pedí permiso, una vez más, y me lo concedieron. Pero, como en otras ocasiones, la persecución no podía estar ausente; así que al día siguiente de haber llegado se acercó un patrullero al campo para constatar mi domicilio. Convine con el comisario del pueblo en que cada dos o tres días pasaba por la comisaría a firmar. Quiero hacer constar que para salir a la ruta era necesario pasar por la puerta de la comisaría. Así terminó el 2004 para mí.


  Quizás me faltaría agregar algo más sobre este año: el 24 de abril, día del cumpleaños de María Marta, se produjo la detención de Nicolás Pachelo por los robos de los que había sido acusado. John logró identificar distintos objetos que Pachelo había reducido en la calle Libertad, ubicó a sus dueños, y así se lograron evidencias para procesarlo y condenarlo. Tras la detención se fijó como fecha para el juicio el 27 de octubre de 2004, aniversario de la muerte de María Marta. Segunda coincidencia. Este juicio no se hizo, porque él se declaró culpable y firmó dos años y medio de prisión efectiva.


   


   


  En 2005 cambiaron varios de los actores vinculados a la causa. En marzo del año anterior, Nardi había renunciado a mi defensa y solo se había quedado Scelzi; pero en mayo de 2005, en parte aconsejado por Irene, tomé la decisión de reemplazarlo por Alberto Cafetzoglus, a quien es más fácil nombrar como el Griego, que trabajaba acompañado por Diego Ferrari. Por otro lado, en junio, el juez Barroetaveña fue ascendido a camarista de un tribunal porteño y en su lugar quedó Diego Martínez.


  El 4 de agosto la Cámara de Apelación y Garantías de San Isidro revocó la falta de mérito y el cese de la prisión preventiva que me había otorgado Barroetaveña en abril de 2004 y calificó el razonamiento de la resolución como viciado por la incoherencia. Las pruebas desestimadas por el primer juez volvían a ser válidas para la Cámara. A las pocas horas, Molina Pico pidió nuevamente mi detención, que quedó en suspenso por las apelaciones que presentamos ante la Cámara de Casación. Finalmente, el 29 de agosto el juez Martínez decidió elevar el caso a juicio oral.


  A partir de aquí la causa tomó distintos rumbos, porque mientras que yo acepté ir a juicio (y en un primer momento también lo hicieron Horacio y Gauvry Gordon), el resto de los imputados decidieron seguir apelando (la única que por esta vía logró el sobreseimiento fue Pichi, recién en diciembre de 2006, por un fallo de la Cámara de Apelación y Garantías de San Isidro). Tomé la decisión de aceptar ir a juicio por las mismas razones que pensaba antes: si soy inocente, el juicio tiene que ser el camino para probar mi inocencia.


  El 19 de diciembre la causa entró al Tribunal Oral Criminal (TOC) 6 de San Isidro —que había salido sorteado—, al frente del cual estaban los jueces María Angélica Etcheverry, Hernán San Martín y Luis María Rizzi. El tribunal resolvió que mi caso fuera tratado en el primer debate.


  Después de que la Fiscalía y la defensa presentaron todas las pruebas y las pericias realizadas durante la instrucción, el 19 de abril de 2006 firmamos un acta kilométrica en una audiencia que duró un montón de horas, porque ahí quedó establecida la división de la causa: por un lado, la de acusación de homicidio en mi contra y, por otro, la de encubrimiento del resto de los imputados. En esa audiencia, el fiscal Molina Pico pretendió saludarme dándome la mano, pero lo dejé con la mano colgando delante de todos los jueces. Para mí, dar la mano es algo muy importante, se la doy a los amigos y a la gente de bien; y me gusta tenerla siempre limpia.


  El 31 de mayo me hicieron la extracción de sangre para el cotejo de ADN (ya lo dije: como el resto de los que se la hicieron, dio negativo). Un dato importante es que en la preparación de la causa para el juicio, el tribunal aceptó incorporar las causas de Pachelo por robos.


  Finalmente, en noviembre de 2006 se fijó como fecha de inicio del juicio el 20 de febrero de 2007. Empezaba una nueva etapa. Yo seguía sin ir a prisión. Pero el fiscal designado para el caso, ¿quién era? Una vez más, Molina Pico.
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  26 de diciembre de 2009


   


  Ya pasó la Navidad. Hoy, sábado, vinieron a visitarme mis primas Ceci y Susi. Llegaron tan temprano que solo consiguieron unas medialunas en la Esso, no eran muy ricas pero las comimos. Fue de las visitas más lindas que tuve, junto con la del día de mi cumpleaños. Charlamos un montón: hicimos un balance del año.


  Les conté que empecé el 2009 con una sensación de gran incertidumbre en relación con la causa, porque mi situación dependía de la Cámara de Casación y ya eso pintaba mal. Igualmente, entonces tenía un par de proyectos en mente: ponerme a escribir mi libro y trabajar con mi prima Mónica en un centro de equinoterapia para chicos con problemas que ella dirige. Y tuve invitaciones para ir a Chile al Campeonato Sudamericano de Bridge, pero no podía viajar al exterior. Mi situación era de espera (estaba en libertad, pero como en una cárcel) y al mismo tiempo tenía miedo de que “explotara” algo en lugares donde no me sentía seguro. Mi casa, lo de Héctor, era mi seguridad, mi nido, donde conocía todo. Les expliqué cómo esas sensaciones se acabaron cuando Casación me condenó y me mandó acá, el 25 de junio de este año. Fue después de entrar al penal que recuperé la voluntad y empecé a trabajar para que todo esto terminara, conseguir la libertad definitiva y saber quién mató a María Marta. Y en esto me vienen ayudando muchas personas. Pero María, mi madre y Dios son los apoyos silenciosos, los que me llenan el alma. Esta banda de gente que sopla para que el rompehielos llegue a destino me transmite, de alguna manera, lo que Dios, María y mi madre me quieren decir.


  Les decía a Ceci y a Susi que no puedo considerar que fue un año positivo porque estoy privado de mi libertad, pero tampoco puedo decir que fue negativo, porque eliminé eso que se llama incertidumbre. Ahora sé dónde estoy, desde dónde parto, y eso es muy importante. Como dice la canción de Serrat, “bienaventurados los que están en el fondo del pozo porque de ahí en adelante solo cabe ir mejorando”, más abajo no puedo estar.


  Cuando mis primas se estaban yendo les conté que tenía unas fotos de mi celda, pero que no le podían decir a nadie que las tenía, porque acá está re prohibido sacar fotos y menos darlas a publicidad. Las había sacado Martín, uno de los compañeros del pabellón, aquel que actuó tan bien en la obra de teatro; un día entró con una cámara para hacer fotos de la función y las sacó. Otras veces habían sacado fotos pero más oficiales, durante las visitas guiadas que hicieron a nuestro pabellón, el 6, porque es modelo. En esas visitas mi celda era como la tumba de Evita en el recorrido por Recoleta: “Aquí, a la derecha, la celda de Carrascosa”. Flash: foto.


  Cuando unos días después hablé con mis primas por teléfono me contaron que se habían quedado más tranquilas después de ver cómo eran las celdas. Que ese había sido el mejor regalo de Navidad que les había hecho.


   


   


  Las fiestas aquí, como afuera, generan un clima especial, los días previos a la Navidad hubo mucha ansiedad. Las visitas se separan en dos grupos según la inicial del apellido: unos reciben el 24 y otros el 31, y solo pueden venir parientes directos. A mí me toca Fin de Año y estoy jodido, porque solo tengo a mi hermana y está en Corrientes con toda su familia. Ya estoy pidiendo permiso para que puedan venir mis primas otra vez, no creo que me hagan problema.


  Pero aquí también pasan otras cosas que no son para festejar en estas fechas. El 23 a la mañana nos despertaron con una requisa. Estaba totalmente dormido y entraron a mi celda de golpe. No entendía nada. En el pabellón 9 ya me habían tocado requisas, pero desde que estoy en este nunca habíamos tenido una. Llegaron los guardianes y revisaron todas las pertenencias de la celda. A veces lo hacen porque tienen alguna alcahuetería de que hay algo, otras, simplemente por rutina. Lo que buscan sobre todo son cuchillos, facas u otros objetos metálicos que puedan ser usados como arma. Dada la proximidad de las fiestas también buscaban alcohol o droga de algún tipo. Le dieron una revisada al freezer, sacaron todo porque es un lugar ideal para esconder cosas. El resultado fue negativo, no encontraron nada prohibido en todo el pabellón. Eso es muy bueno porque demuestra que los que estamos en autodisciplina realmente no defraudamos a aquellos que nos dieron ese beneficio.


  El 24 empezó con una mala noticia: los empleados, los guardianes y el personal de todo tipo fue requisado al entrar al penal para evitar que ingresaran bebidas alcohólicas. Normalmente son ellos los que traen las bebidas, porque siempre hay alguien que es amigo de algún preso y se presta a ese favor. No nos olvidemos que muchos de los presos son de zona norte y los guardianes también; incluso se da la situación de que la familia de un preso se conoce con la de un guardián o que las dos viven en el mismo barrio. Con la requisa nos quedamos secos.


  El martes Héctor me había traído un costillar y una parrilla (la que hay acá la necesitaban los guardianes para ellos: hicieron un lechón). Después de las fiestas él se la vuelve a llevar, porque como es de hierro no la podemos tener aquí. Por eso, tempranito, salimos a rescatar el costillar, no sabíamos si estaba en el comedor de oficiales o en la cocina. Finalmente a las 11 lo ubicamos. Era enorme, pesaba 18 kilos, y nosotros en el pabellón somos dieciséis. Después conseguimos dos chapas para poner en el piso —para que el cemento no se arruine— y por suerte llegó más leña que trajo el alemán, que estuvo con salida transitoria.


  A los de cocina les habíamos pedido que no nos trajeran rancho sino ensaladas, o al menos unas bolsas de papas así las preparábamos nosotros. Y cumplieron. Los muchachos se pusieron a pelar papas, cocinaron huevos e hicieron una mayonesa tumbera muy buena. Ya con todo encaminado, la pregunta era ¿quién hace el asado? Gracias a Dios salieron dos voluntarios: Huguito y Roberto.



  Ese día los guardianes cerraban las celdas a las 21 (el famoso “engome”), así que el costillar lo teníamos que tener listo para las 19. Esto de adelantar el horario del cierre se hace en todos los penales para evitar que se armen líos. De esta forma, bastante antes de las 24 cada uno está en su celda y todos tranquilos. Además, permite que los guardianes se vayan a hacer su propio festejo en algún lugar y solo queda una guardia mínima en los pabellones.


  A las 15 ya teníamos el fuego prendido y todo en marcha. No se imaginan cómo se extrañaba un vinito; si no hubiera sido por esa requisa, algo hubiéramos conseguido, por algún canal informal una botella habría aparecido, sobre todo a través de los presos más antiguos. Una copita de vino después de seis meses no me hubiera venido nada mal.


  El cielo estaba amenazante, pero por suerte el tiempo fue compasivo. Pusimos la mesa en el patio, llevamos bancos de las celdas y ahí entramos, justo, los dieciséis. En un extremo el Pin colocó un equipo de música potentísimo y lo puso a un volumen que aturdía; entonces conseguí un lugar lo más lejos posible, en la otra punta de la mesa. El Pin, que es de Fuerte Apache, juega al fútbol espectacularmente, de chico había jugado con Tévez y nos contó que cuando lo veía salir con el bolsito a entrenar, él se le burlaba. Cosas del destino.


  Antes de empezar a comer, en un momento pensé en proponerles a los muchachos que rezáramos un padrenuestro, pero no me animé. Evidentemente, el objetivo de traer el aparato de música era aturdirnos, tratar de que nadie quisiera pensar en la fecha en la que estábamos.


  Finalmente, empezamos. Era una mesa muy triste. Muchos en silencio, casi no se habló, no hubo chistes ni nada parecido, faltaron las habituales cargadas tumberas. Más que comer, devoramos. Media hora duró la cena, no brindamos ni nos dijimos Feliz Navidad. Todos se levantaron rápido, ordenaron rápido (sobró la mitad de la comida, que quedó para el 25) y se fueron rápido a los teléfonos, para aprovechar los últimos minutos y hablar con sus familias.


  Cuando me fui a mi celda, un ratito antes del cierre, entró César y me dio un abrazo, en silencio. Salí al pasillo y nos fuimos saludando uno a uno, solo abrazos, todos muy metidos hacia adentro. Cada abrazo era muy movilizador, pero fue todo lo que hubo. Hombres que sienten mucho, sufren, pero no dejan escapar nada al exterior. Me hizo acordar a las Navidades en alta mar: brindábamos, nos dábamos un abrazo y nos íbamos cada uno a su camarote.


  Dos de los presos más antiguos consiguieron cables de teléfono y se mandaron una conexión desde una punta del pabellón —donde estaban los teléfonos— hasta la otra para poder hablar más tarde. Con un juego de sogas, un teléfono fue pasando celda por celda en una organización perfecta. Ya entraba la madrugada cuando yo seguía escuchando las voces de algunos compañeros: “¿Terminaste?”, “Pasalo”, “Ahora hablo yo”, “Ahí va”, “Feliz Navidad”.


   


  * * *


   


  El martes 20 de febrero de 2007, a las 10:50, quedó formalmente constituido el tribunal que iba a definir mi destino. A esa hora comenzó el juicio y se establecieron como días de audiencia los martes, miércoles y jueves. La presidenta del tribunal era la jueza Etcheverry y los secretarios se llamaban Maximiliano y Cecilia. Además de los tres magistrados y los secretarios, estaban presentes Molina Pico y otros tres fiscales (John Broyard, Matías Grau y Jorge Apolo), mis abogados (el Griego y Ferrari), los abogados de Lucita, que era la querellante (Gustavo Hechem y Zulema Rivera), y yo. La causa, que era la número 1537 del TOC 6 de San Isidro, tenía hasta ese momento treinta cuerpos y seis mil folios y llevaba por título “Carrascosa, Carlos Alberto s/homicidio calificado o encubrimiento agravado”.


  Ese título resonó en mi cabeza de manera insoportable durante cinco meses cada martes, miércoles y jueves a la mañana, cuando al inicio de las audiencias se notificaba en voz alta la apertura de un nuevo debate. No podía entender cómo ni por qué estaba ahí. En ese lapso nunca intercambié un saludo con Molina Pico, él era un poste para mí. Una vez lo encontré en el baño del tribunal, en el mingitorio de al lado. Vi que él estaba ahí, no le di pelota y me concentré en que mi líquido elemento no cayera afuera de donde tenía que caer. Esa fue la vez que lo tuve más cerca.


   


   


  La noche anterior al primer día del juicio me quedé a dormir en lo de mi amigo Marcelo, que vivía en La Lucila. Porque llegar desde Escobar, de lo de Héctor, hasta San Isidro iba a ser todo un lío de tránsito. A partir de ese momento Marcelo me alojó en su casa de lunes a jueves durante dos meses, el resto de los días seguía viviendo en CUBE con Héctor.


  En la mañana del 20 me puse pantalón gris, camisa celeste, saco azul, zapatos náuticos y decidí no usar corbata. Marcelo me llevó en su auto y como alguien me había sugerido que entráramos por la playa de estacionamiento de los magistrados para evitar la prensa así lo hicimos. Entramos al edificio y subimos a un ascensor interno que también era de uso exclusivo para los jueces. Eso no le gustó a alguno de los magistrados y no me permitieron hacerlo más.


  El ascensor se detuvo en el primer piso, salimos y ahí vimos el hall del tribunal a la derecha y, al fondo, la sala del juicio. Había que pasar el shock. En ese lugar había un mundo de gente, cientos de periodistas, pero yo tenía que avanzar caminando hasta la sala tratando de no mirar a los costados, concentrado en la idea de llegar. Finalmente entré, me senté donde me indicaron y me di cuenta de que estaba exhausto. El gasto de energía en ese corto tramo había sido enorme. Pero allí estaba.


  La sala tenía capacidad para cincuenta o sesenta personas de público, quince sillas estaban destinadas a mis allegados y el resto era para la prensa. En el estrado se ubicaban los magistrados con sus secretarios; a la izquierda, los fiscales y los querellantes, y a la derecha, los defensores y yo, además de la parte técnica y de sonido. Me asignaron tres agentes para custodiarme: una rubia lindísima, otra chica que era de Mercedes y Suárez, un custodio que merece un capítulo aparte.


  Entonces hicieron entrar a todos los camarógrafos y fotógrafos antes de que se iniciara la sesión. Nunca fui tan fotografiado. El ruido de los flashes era como un zumbido ensordecedor y las descargas de las luces me cegaban. Los dejaron hacer su show durante quince minutos y luego desalojaron la sala. A continuación hicieron entrar a la prensa acreditada para cubrir el juicio (solo podían ingresar con lápiz y papel) y, luego, a mis allegados (antes habíamos pasado la lista de quiénes asistirían con nombres y DNI). Después, a lo largo del juicio, si en las audiencias quedaba alguna silla vacante, se permitía entrar al público que quisiera asistir (como era un juicio inédito y muy mediático, por lo general, siempre había algún empleado de Tribunales que pedía entrar). Por último, ingresaron los magistrados.


  Todo estaba listo para empezar. Y empezó. La presidenta del tribunal me hizo el interrogatorio de identificación. Luego habló Molina Pico, en nombre de los fiscales, quien dijo que iba a demostrar que yo tenía algún tipo de participación en el asesinato de María Marta o en su ocultamiento. A continuación, Rivera, la abogada de la parte querellante, recordó y destacó que durante la etapa peliminar del juicio se había propuesto la hipótesis de homicidio en ocasión de robo. Y, finalmente, hablaron mis abogados, que solicitaron que entre los testigos se llamara a declarar a los imputados en la causa por encubrimiento (Willie, Horacio, Sergio, John, Dino, la masajista Michelini y el médico Gauvry Gordon) y a Pichi (que había sido sobreseida dos meses atrás), por entender que la información que ellos podían proporcionar era fundamental para mi defensa. Ante este pedido, el tribunal solo aceptó que declarara Pichi y al resto tampoco se le permitió estar presente en la sala durante el juicio (de hecho, ese primer día estaba Horacio y le ordenaron que se fuera).


  A partir de aquí comenzó una etapa muy tediosa que fue la presentación y la lectura de todas las pruebas (doscientas sesenta): las declaraciones precedentes de los testigos, los informes periciales, las causas incorporadas (la de Pachelo, la de Casa Sierra por el certificado de defunción, la del cartel de Juárez), la proyección del video de la autopsia. Esta etapa inicial del juicio se prolongó durante varias jornadas hasta el 19 de marzo, en que comenzaron a declarar los doscientos treinta testigos que estaba previsto que fueran citados.


  Ese primer día del juicio me quedé sorprendido, porque creí que al terminar la audiencia iban a pedir mi detención, pero extrañamente ocurrió algo que no es habitual en un juicio de estas características, algo que no tiene antecedentes (sobre todo si se considera que la pena prevista era cadena perpetua): seguí en libertad durante todo el juicio y pude desplazarme e ir hasta allí con mi auto, sin ninguna limitación.


  Sin embargo, a partir del segundo día, llegar hasta la sala se convirtió en una odisea. Era casi imposible estacionar cerca e ir caminando porque la maraña de periodistas no me dejaba avanzar, a pesar de que iba con mis abogados y mis custodios. Entonces, Suárez me dijo que en los días siguientes entrara por la alcaidía, que es el lugar por donde entran los presos. Me dio su Nextel y cuando estaba por llegar al tribunal lo llamaba, él me despejaba la entrada y nos abría camino hasta el fondo del playón. A veces ocurría que estaban los camiones de las unidades penitenciarias y había que moverlos de lugar para hacer espacio, entonces él me avisaba para que diera una vuelta mientras organizaba todo y así poder estacionar. De todas formas era imposible zafar totalmente de la prensa. Mi pobre camioneta colorada quedó toda rayada por los golpes de las cámaras de los periodistas, que se tiraban encima para conseguir una foto; muchas veces los micrófonos de los móviles terminaban entrando al auto por las ventanillas.


  El 22 de febrero, durante el tercer día del juicio, mis abogados denunciaron ante el tribunal que en dos canales de televisión se habían emitido imágenes del video de la autopsia, que era una de las pruebas que sería presentada en audiencias posteriores. Por eso pidieron a los magistrados que se extremaran los controles de las pruebas y que se iniciara una investigación ante un posible delito de acción pública, ya que suponían que las imágenes se habían filtrado a la prensa a través de personas que cumplían funciones en el Estado. Este fue uno de los tantos hechos aberrantes cometidos por la prensa con relación al caso. A lo largo de todo el proceso judicial hicimos más de veinte juicios contra periodistas y medios, pero ninguno prosperó porque los acusados se amparaban en la libertad de prensa.


  Respecto al video de la autopsia, fue proyectado en la audiencia del 15 de marzo, sin público y sin prensa. Esa fue la última prueba que se presentó antes de que se iniciaran las declaraciones de los testigos el día 19. Pedí no estar presente en el momento de la proyección.


  Durante los cuartos intermedios que se hacían en cada audiencia (quince minutos a la mañana y una hora, o más, al mediodía), alguno de mis allegados llevaba algo para comer porque era imposible salir a la calle por la nube de periodistas que había en la entrada del edificio. Muchas veces estaban Cecilia, Susanita, Marité, María Celia, Andy, Mabel, Marita, las mellizas... “mis mujeres”, como decían los periodistas (la gran intriga que tenían era saber cuál era mi novia, pero, en realidad, en aquel momento yo no tenía novia, sino una gran amiga con derecho a roce que nunca fue al juicio).


  En esos breves ratos de relax, mis allegados (Leila y Stella tuvieron asistencia perfecta), mis abogados y yo nos poníamos en la escalera que está justo a la salida de la sala, donde los periodistas no nos podían ver. Si yo quería hablar con alguno de ellos en particular, le decía a Suárez que lo llamara; si se acercaba alguno que yo no quería, Suárez lo sacaba. Era su obligación cuidarme. Además estaba Buby, el ordenanza, que antes de que entraran los jueces a la sala siempre nos servía agua y a veces un té; Buby se estaba por jubilar y era una gran persona.



  Al terminar las sesiones, vuelta a orquestar la salida. Llamaba a Marcelo para que me fuera a buscar, Suárez me bajaba hasta la alcaidía y allí esperábamos la orden para salir cuando la camioneta ya estaba en el playón. La salida tenía que ser rápida, porque siempre estaba el riesgo de que algún periodista nos siguiera: conseguir una foto con mi imagen entrando a la casa de quien fuera era un trofeo.


  Una vez nos tocó una persecución medio violenta. Después de salir del tribunal, a las dos cuadras nos detuvimos para esperar a la esposa de Marcelo. En ese momento nos alcanzó un fotógrafo medio alocado que quería saber a dónde íbamos. Marcelo se asustó y entró a acelerar, paró al lado de un patrullero y le dijo a los policías lo que pasaba. Pero ni el fotógrafo se alteró por ver al patrullero ni los policías nos dieron bola. Lo que quería el tipo era, sí o sí, sacarme fotos. Entonces lo llamé a la coherencia a mi amigo, le pedí que se fuera acercando a su casa, que dos o tres cuadras antes de llegar él y su esposa se bajaran y yo me quedaba adentro del auto para que me sacaran las fotos. Listo. Así hicimos. Me senté en el asiento del conductor y me sacaron cincuenta fotos. Se dieron el gusto, me dejaron su tarjeta, eran de Gente, y se fueron contentos. Habían conseguido la primicia, una foto distinta. Después, a ese fotógrafo lo vi otras veces en el juicio y una de ellas, charlando, me contó que había sido paciente de Dino.


  En la casa de Marcelo yo dormía en el cuarto del hijo, porque coincidió que en aquel momento no estaba. Llegaba el lunes a la noche desde lo de Héctor y a la mañana siguiente Tatiana, la esposa de mi amigo, me tenía el desayuno listo cuando me levantaba. Una santa. Después salíamos, temprano, hacia el tribunal.


  Volvíamos a la casa una vez terminadas las audiencias, a la tardecita. Ahí me tomaba un whisky y comentaba todo lo que había pasado en el juicio con ellos y, simultáneamente, con Irene mediante el teléfono (así no contaba dos veces lo mismo). Mis opiniones nunca coincidían con lo que después aparecía en la prensa; era como si hubiéramos estado en dos lugares distintos. Yo acentuaba mi optimismo en las pequeñas cosas buenas y ellos centraban la atención en las pequeñas cosas malas. Lo bueno no vende. Un día les pregunté a los chicos de las agencias de noticias cómo era el circuito de la información entre las agencias y los medios, y me lo explicaron. La agencia emite un cable de todo lo que pasó y cada medio saca la parte que le interesa y, además, pone su opinión. Ahí entendí un poco, pero todavía no me termina de cerrar.


  La prensa tampoco se olvidó de mi vestimenta en el juicio. Resaltaron que siempre iba con pantalón gris y saco azul —de verano y de invierno—, camisa celeste y los mismos zapatos, los náuticos. Y que no usaba corbata. En esa descripción, por fin, acertaron. Nunca fui muy coqueto, nunca me importó la ropa. No iba a cambiar mi forma de ser por este horrible evento.


  El tiempo iba pasando. Pensé que dos meses ya era demasiado para estar en lo de Marcelo, no me había imaginado que el juicio podía ser tan largo. Así que decidí buscar otro lugar en San Isidro para alojarme. Se me ocurrió la casa de mi exabogado Pepe Scelzi, que era grande y muy cómoda. Además, tenía tres hijas divinas y su mujer, Karina, era macanuda. Una de sus hijas me cedió su cuarto con baño en suite, una cama comodísima, teléfono y computadora, donde a veces jugaba un rato al bridge (aunque estaba desganado). Un lujo.


  También cambié de chofer. Todas las mañanas pasaba a buscarme Leila, porque ella vivía en Tigre y San Isidro le quedaba de pasada. Todos los martes, miércoles y jueves, la misma rutina: me recogía a las 9, cuando estábamos por llegar al tribunal yo llamaba a Suárez, él despejaba el playón y entrábamos. Leila ya se había hecho amiga de un cuidador de estacionamiento en la calle que le guardaba el mismo lugar todos los días.


  Después de que pasaban las tres audiencias de la semana, el jueves a la tarde agarraba mi camioneta de lo de Scelzi y partía a lo de Héctor. Ese día era una liberación. Trataba de olvidarme de todo, de distraerme, y hacía esfuerzos para que el fin de semana transcurriera lo más lento posible. No quería que llegara el lunes. A veces no tenía más remedio que mantener reuniones en esos días por temas judiciales. Pero en lo de Héctor cargaba baterías para volver renovado al juicio.


  Eso sí, a Scelzi le vacié el bar. Pepe no tomaba, pero tenía muchas botellas para convidar porque era un tipo muy sociable.
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  1 de enero de 2010


   


  Mi vida en el penal se hace cada vez más cómoda. Además de que todos me respetan y estoy en un pabellón con buena gente, tengo una celda que está bien; estos días la estuve decorando un poco más. No la pinté, porque aquí me dicen que, si la pintás, después no te vas más. Solo pinté el baño, todo blanco. Conseguí una tabla de 150 x 70 centímetros y con eso improvisé un escritorio, en un extremo coloqué el televisor y en el otro lado queda espacio para escribir. Le puse un mantel azul y dos individuales lavables, así cuando estoy comiendo el mantel queda protegido. El piso lo cubrí con tres alfombritas hindúes, multicolores, que me mandó Pichi. También tengo un banco doble, cubierto con otra manta de colores llamativos, que uso no solo para sentarme, sino también como mesa cuando vienen algunos a comer una picada. Y ya coloqué las dos cortinas: el blackout para la ventana y otra para la puerta de la celda, color verde esperanza.


  En la pared que está encima de lo que es el escritorio construí una especie de collage con fotos de todos mis amigos y seres queridos, y delante de él está la foto de María en un marco que me hizo “el 44”, un compañero de trabajo al que le pusimos ese sobrenombre porque esos son los años de condena que tiene. En el escritorio también tengo un reloj radiodespertador, libros, papeles y, en la parte superior, un estante.


  Aunque en la celda estoy solo, tengo una cama cucheta, duermo en la de abajo y a la de arriba le puse una manta colorada para tapar el elástico, ahí pongo los bolsos con mis cosas. Hay también una repisa con una cortina ya vieja, que es lo único que dejó el que estaba antes, me falta cambiar eso todavía. En las paredes colgué dos pinturas de mi amigo Roberto, que son espectaculares.


  Pero esos no son los únicos cuadros que me regalaron estando aquí. Hace un tiempo, mi prima Mónica vino a visitarme con una amiga de ella que se llama María Teresa y que también es pintora, como Roberto. Antes le había comentado a mi prima que yo comparaba mi situación en la cárcel con un viaje a la Antártida en un rompehielos, y que la posibilidad de un habeas corpus para mí era como la llegada de ese rompehielos a destino (hacer esa comparación me ayudaba a soportar mi estado). Entonces, su amiga me trajo de regalo un cuadro al que le puso de título Atrapado en el hielo. La imagen es un velero rodeado de icebergs, realmente atrapado, como yo. Nunca se sabe cuándo se darán las condiciones para que el rompehielos llegue, pero estoy seguro de que va a llegar.


  Quedó chiche bombón la celda. Por lo menos que el lugar donde uno pasa la mayoría del tiempo sea lindo a la vista. Siempre debo tener la celda ordenada y la cama hecha, porque —ya les conté— como es un pabellón modelo recibimos muchas delegaciones que lo visitan. Así fue como el sábado pasado vino una delegación de actores de teatro entre los que estaba una prestigiosa actriz, Emilia Mazer.


  Una buena noticia que me llegó anoche es que mi compañero de rancho, Sebastián, sale en libertad. Él todavía no sabe nada, y no le vamos a decir nada tampoco; eso se hace porque el último día que esté acá puede despertar algún comentario envidioso, algo que contraste con su alegría. Nunca falta algún pelotudo en la viña del Señor. Cuando vuelva el domingo de su salida, se llevará la sorpresa. Esperemos poder verlo antes de que se vaya, así nos cruzamos los teléfonos y las direcciones para tratar de vernos después, cuando nos toque a los demás. Normalmente, aquí se establecen relaciones muy fuertes del momento, pero cuando salís quizás no te veas más. En mi caso particular, sé que mi mundo y el de muchos de ellos son muy distintos, pero el afecto que nos unió es muy fuerte. Dios dirá, no hagamos futurología.


   


   


  Ya estamos en el primer día del nuevo año, 2010. Es viernes. Esto me llena de esperanza. Todo lo nuevo es cambio y, ¿por qué no?, el cambio puede venir con buenas noticias. Estoy en el pozo, en el fondo del mar, más abajo no puedo caer. Con el nuevo año quizás podremos saber quién mató a María, podremos decir o gritar a los cuatro vientos que soy inocente. Es el desafío para lo que se viene. Liberar mi cuerpo y saber quién fue.


  Ayer estuvo bueno el festejo de Fin de Año. Preparamos la parrilla (que nos había quedado del 24) y después de muchos cabildeos se lo nombró a Walter como asador. Él aceptó, pero luego huyó y nunca apareció, se borró totalmente (igual, eso nos hizo reír). Roberto, que ya había hecho el asado del 24, y Gabi tomaron la posta. Por suerte el volumen de carne no era tan grande como el anterior y ya con la experiencia de Roberto se logró hacerlo con más orden y mejor. El clima de la preparación era mucho más distendido que el 24, no pusieron ese aparato siniestro de música a todo lo que da; era como si para esta fiesta no necesitaran aturdirse. Lo que sí, el asado les salió medio apurado: a las 18:30 ya estábamos comiendo.


  Pero esta mesa era otra. Nada que ver con la de Navidad. Se hacían chistes, se podía conversar, fue totalmente distinto, era realmente un clima de fiesta. La esperanza del nuevo año estaba presente, todos querían y festejaban que se terminara el 2009; había sido un año malo para todos los presentes, eso no cabía duda. Ahora, en 2010, varios de ellos van a cumplir sus penas y van a salir, o les van a llegar las condicionales. Me incluyo en ese pensamiento. La esperanza de la libertad flotaba en el ambiente.


  Terminamos de comer, lavamos las cosas y nos fuimos al teléfono. Todos querían hablar, y se fue haciendo de modo muy organizado, cada uno en el turno que habíamos acordado. A las 20:50 estábamos con caras alegres. A las 21 fue el engome y todos tranquilos a nuestras celdas.


  Quiero hacer notar el apoyo que me dieron los compañeros, porque me dijeron cosas como “vos te tenés que ir, viejo” y “Gordo, no te queremos más acá, tu lugar es afuera”. Cada uno con su estilo me deseó lo mejor. Realmente me emocionó su apoyo.


  Ya en la celda, vi todos los shows de música que pasaban por la televisión. A las 24 hubo una explosión de euforia. Todos empezaron a golpear las puertas y a gritar “¡feliz año!, ¡feliz año!, ¡feliz año!”. Poco a poco nos quedamos en silencio, esperando el despertar del nuevo año. ¡Este 1 de enero tiene que ser signo de esperanza!


   


  * * *


   


  Antes de comentar mis impresiones sobre los dichos de algunos de los testigos que fueron citados a declarar desde que se inició la causa y durante los cinco meses del juicio, me gustaría explicar un poco lo que ocurrió con la querella.


  A mediados de noviembre de 2002, después de que comenzara la investigación por la muerte de María Marta, solicité ser querellante en la causa, pero el juez Barroetaveña me denegó el pedido, lo que a su vez fue confirmado —tras mi apelación— por la Cámara de Apelaciones de San Martín a finales de enero de 2003 (por la feria, el pedido fue derivado de San Isidro a San Martín). La figura del particular damnificado, o querellante, otorga el derecho a realizar algo así como una investigación paralela junto con el fiscal, lo que permite consultar la causa y sacar fotocopias de sus partes. Pero la Justicia me denegó ese derecho porque yo era el principal sospechoso.


  Frente a eso, fui a hablar con Horacio García Belsunce, el padre, y le pedí que se constituyera como querellante. Ahí recibí un golpe muy duro, porque él no quiso aceptar. A través de una larga argumentación académica, me explicó que por razones legales no podía ser querellante porque en la causa estaba imputado un hijo suyo (Horacio). Hasta ahí yo podía llegar a entender las razones legales, pero el hecho es que, después del asesinato de María, una vez abierta la causa sus únicas palabras fueron: “María Marta murió, ya la enterré”. Posteriormente, él no participó ni colaboró en la investigación, y durante todo el proceso nunca me dijo: “Carlos, ¿necesitás algo?”. Nada… nada, nada, nada. Se lavó las manos, porque como la gente hablaba mal de mí, creyéndome culpable, él —como integrante de la alta sociedad y de la familia judicial— no quiso quemarse. Entonces le pedí a Lucita, la madre de María, y aceptó. A finales de 2011, según llegó a mis oídos cuando yo estaba en la cárcel, el padre dijo que quería ser querellante, pero eso nunca ocurrió. Después del fallecimiento de Lucita, en 2013, ese lugar lo pasó a ocupar María Laura, la hermana de María.


  Por otro lado, esta causa tenía algo singular en cuanto a la querella, que las estrategias de la parte querellante y de la defensa iban en paralelo, algo que es poco común; para ambas, yo era inocente y había más evidencias contra Pachelo y los guardias que en mi contra.


   


   


  Desde que se abrió la causa en octubre de 2002 hasta que terminó el juicio en junio de 2007 se consideraron las declaraciones de muchísimos testigos, entre los cuales hubo testigos de los hechos y testigos de opinión. Los primeros declaran lo que ven; los segundos, lo que piensan. Y hubo también muchos testigos que mintieron deliberadamente para protegerse.


  El primero en declarar, apenas abierta la causa, fue el médico Santiago Biasi, el que había llegado con la segunda ambulancia, la de Emernort. En sus dichos del 11 de noviembre de 2002 —en los que se extendió largamente hasta completar seis páginas— se encargó de sacarse de encima cualquier tipo de responsabilidad por no haber disparado el “código azul” y cargó todas las culpas sobre el médico de OSDE, Juan Gauvry Gordon. En aquella declaración Biasi dijo: “[...] pude comprobar la existencia de tres orificios redondos en la región parietal y temporal izquierda por los cuales aparentemente salió la sangre y restos de sustancias parecidas a la masa encefálica. Metí el dedo en los agujeros, en dos seguro, constatando una profundidad de aproximadamente un centímetro. Metí el dedo índice de la mano izquierda e ingresó la primera falange [...]. Ante tal situación dije que esto es una muerte violenta”.


  Tanto su acompañante, Daniel Cachi, como el enfermero que estaba con Gauvry Gordon desmintieron estos y otros dichos del médico. Además, solo con ver sus manos y el tamaño de sus dedos era evidente que él nunca podría haber metido su dedo índice hasta una falange en orificios que después se supo que tenían entre 5 y 6 milímetros de diámetro.


  Biasi era el testigo estrella de Molina Pico. Era quien había sembrado la sospecha sobre la familia desde un principio para cubrirse. Sin embargo, en sus dichos se registraron muchas contradicciones con los de otros testigos. Puso como excusa de no haber hecho la denuncia policial el haber derivado ese encargo a Cachi y haberse cruzado a la salida de Carmel con un patrullero que iba en la dirección del country (dos de las muchas mentiras que dijo). Cuando Biasi declaró en el juicio (29 de marzo), hubiera sido necesario que también declarara Gauvry Gordon para que diera su versión, pero él no podía hacerlo porque en la primera audiencia el tribunal había rechazado a mis abogados el pedido de que declararan los imputados en la causa por encubrimiento.


  Otro artista en escena fue Ángel Casafus, el comisario a quien Horacio llamó en la noche del velorio (y al que había conocido por su profesión de periodista) para pedirle que, como la familia estaba muy consternada por la muerte accidental de María, tuviera la consideración de evitar la presencia de la Policía en un momento tan doloroso. Casafus, con prepotencia, declaró en el juicio (4 de abril) solo para salvar su reputación, diciendo que él “no había parado a la Policía”. Entre la serie de inexactitudes e insultos que incluyeron sus dichos, dijo que esa llamada no había existido, que la familia había utilizado una estrategia propia de “una banda de mafiosos para encubrir un horroroso crimen” y que Horacio era un periodista en decadencia y un tarado. A eso le agregó todo un lamento, lloró miseria, dijo que este caso le había jodido la carrera al verse afectado su honor como policía, porque en la fuerza lo tildaban de amigo de los García Belsunce. Toda una sanata: Casafus habría sido forzado a renunciar en noviembre de 2003, cuando era jefe de la Brigada Antisecuestros, bajo sospecha de haber tenido alguna vinculación con los autores de un secuestro que él investigaba, y fue acusado de enriquecimiento ilícito.


  Durante el juicio tampoco se pudo saber el contenido de la conversación telefónica que mantuvieron Casafus y el fiscal Romero Victorica en la mañana del 28 de octubre, cuando el fiscal estuvo en el velorio y Horacio le comentó las sospechas e inquietudes de John sobre la muerte de María. El fiscal fue citado a declarar en el juicio, pero no quiso presentarse, se aferró a sus fueros y declaró por escrito. Lo ideal hubiera sido que se ordenara un careo entre Romero Victorica y Casafus, y que Horacio hubiera podido declarar. Pero otra vez quedaban ausentes los testimonios de los imputados en la causa por encubrimiento.


  Un capítulo especial de las audiencias se lo llevó Susan Murray de Prilick, presidenta de Missing Children, quien decía ser amiga de María Marta (antes expliqué quiénes eran realmente las amigas de María). En las declaraciones testimoniales del inicio de la causa, Prilick ya había dicho que en los días siguientes al entierro yo no parecía alguien que acababa de enviudar; además, había dado una entrevista a La Nación donde decía que yo solo estaba pensando en viajar (desde el comienzo ella fue una testigo de opinión). En sus dichos durante el juicio (11 de abril) volvió a insistir en que le generaba extrañeza lo poco afectados que estábamos los familiares en el velorio, que incluso algunos se reían, otros comían, uno leía el diario y que yo estaba muy preocupado de que la gente estuviera bien servida de comida y bebida. Según ella, en la mañana del 28 de octubre, cuando llegó a Carmel, mi casa era una fiesta. Pocas veces escuché una interpretación tan pelotuda, esa mañana fueron doscientas personas y nadie vio eso (¿y cómo no íbamos a comer algo si estuvimos allí un montón de horas?). Además, declaró que después del entierro ella habló con la masajista (con la que también se atendía) y Michelini le había dicho que cuando llegó al country, como en mi casa nadie la había atendido al tocar el timbre, tuvo que ir a buscarme al club y que volvimos juntos a mi domicilio. Todo un disparate que quedó descartado por las declaraciones de otros testigos.


  Hubo un momento muy duro en el transcurso de las audiencias y fue el careo entre Pichi e Inés Ongay (10 de mayo). Porque la primera es una persona muy querida para mí y la segunda era la amiga de toda la vida de María; por medio de ella María Marta y yo nos habíamos conocido en los años sesenta, cuando las dos eran unas niñas y yo un adolescente. Tanto Inés como Pichi habían declarado en el juicio (una, el 12 de abril y la otra, el 26 de abril) y habían tenido otro careo en octubre de 2003. Pero Inés también ya había dado muestras de ser una testigo de opinión. Cuando contó cómo se enteró de la muerte de María dijo que ella estaba saliendo de la ducha en su casa de Bariloche, donde vivía, a 1600 kilómetros de distancia del hecho, le dieron la noticia y enseguida pensó: “La asesinaron”. Y después explicó que había pensado eso porque en un viaje que hizo en abril de ese año a Buenos Aires para festejar su cumpleaños con María y otras amigas, mientras estaban cenando todas juntas, yo la llamé a María Marta por Nextel tres o cuatro veces. Y ahí ella le preguntó a María: “¿Qué te pasa que te cuidan tanto? ¿Estás amenazada, o algo así?”. (En realidad, Inés hacía mucho tiempo que estaba sola y no toleraba que María Marta fuera tan feliz conmigo. Sus celos la carcomían).


  Pero lo que motivó el careo es que Inés en su declaración dijo que Pichi le había contado que yo había pagado una coima para evitar la autopsia, algo que Pichi negó categóricamente desde un comienzo. El momento y el escenario de semejante confesión habrían sido la tarde del entierro, cuando volvimos de Recoleta con Michael, Pichi y unas amigas de María —entre ellas Inés— a Carmel y tomamos un té en la casa de los Taylor. En el careo, Pichi agregó un argumento que es de sentido común. Ella prácticamente no la conocía a Inés, solo la había visto un par de veces, es decir que no tenía ninguna confianza con ella. ¿Por qué, entonces, iba a confesarle algo de esa gravedad? En ese careo ninguna de las dos se apartó de sus dichos anteriores.


  Si estos momentos del juicio eran difíciles por estar implicados en ellos amigos queridos, hubo otros que no lo fueron menos: los protagonizados por testigos de la familia que quisieron protegerse. Uno de ellos fue Horacio “Yayo” Zarracán, el marido de María Laura y cuñado de María Marta, que declaró el 17 de mayo. Yayo trabajaba como empleado en IKA-Renault de Córdoba y cuando yo abrí la empresa como agente de bolsa se vino con la Negra y conmigo. Pese a que siempre me pareció que no tenía pasta para ese trabajo, María Marta lo preparó con mucha paciencia para que fuera apoderado y pudiera operar en mi nombre. Por desgracia, lo logró, y trabajó con nosotros cinco o seis años, pero después se fue por otro camino.


  Cuando Yayo declaró en el juicio y se refirió a la escena del crimen de María Marta y a toda la versión del “pituto”, dijo: “Yo entré último al baño y salí primero”. Esos dichos le valieron para que nunca lo procesaran. Quizás se podría explicar aquí que Yayo era asiduo del Jockey Club. Yo lo cargaba diciéndole que él era el “jefe de baños”, porque era el responsable de que en los baños del Jockey nunca faltaran el jaboncito y el talquito para el culo de todos los socios. Y el fiscal Diego Molina Pico, su padre y sus hermanos, al parecer, eran asiduos del baño y del sauna del Jockey. Es más, el padre del fiscal, el almirante Enrique Molina Pico, creo que formaba parte del Tribunal de Honor del club con mi suegro.


  Este es el otro integrante de la familia que declaró en el juicio para protegerse. Horacio Adolfo García Belsunce prestó declaración el 30 de mayo. Respondió unas pocas preguntas y se fue. En principio iba a ser citado como testigo por mis abogados, pero inesperadamente fue convocado como testigo del fiscal. Esto ocurrió porque días antes había declarado Raúl Torre (un perito forense contratado tiempo atrás por la familia) y en sus dichos afirmó que la investigación que había llevado adelante había sido pagada por García Belsunce padre. Para desmentir esa información, que fue difundida por toda la prensa, García Belsunce llamó al fiscal y le pidió concurrir a declarar. Como pasó en 2003 cuando le solicité que fuera querellante, sacó sus cartas legales. Dijo que no conocía a Torre, que no le había encargado ni a él ni a nadie ninguna investigación paralela y que, si la hubiera encargado, el primero que se hubiera enterado hubiera sido Molina Pico. Además, dijo que nunca intervino para nada en este juicio porque creía en la Justicia y en todos los funcionarios que la integran. Pero ¿cómo un padre, cuando se le pregunta si investigó por la muerte de su hija, responde simplemente “no, no investigué”? Un padre no puede decir eso. En ese momento le hice la cruz y no quise verlo nunca más.


   


   


  El 12 de junio el juicio entró en su fase final cuando el fiscal Molina Pico hizo su alegato. En él pidió mi detención y la pena de prisión perpetua por considerarme coautor de homicidio calificado por el vínculo. Además, basándose en las pericias de las llamadas telefónicas de aquel día, pidió que se investigara a Irene y a Willie también como coautores, por entender que se hallaban en el escenario en el momento del crimen. Y como cierre acusó por encubrimiento al fiscal Juan Martín Romero Victorica.


  Por el camino habían quedado múltiples hipótesis y pruebas presentadas por él: la de la “gotita” que alguno de los familiares habría puesto en los orificios dejados por las balas; las vinculadas al supuesto conocimiento que yo tenía en el manejo de armas (ahí fue importante la declaración de mi amigo Rafael, que viajó especialmente desde Brasil); la del ADN, que no arrojó compatibilidad con mi sangre; la que sostenía que el arma usada en el asesinato de María me la había prestado uno de mis sobrinos de Corrientes (él presentó toda la documentación que acreditaba que se la habían robado en 1999); la que buscaba instalar la idea de una supuesta discusión entre María e Irene el día anterior al asesinato; la disparatada historia de que la familia conformábamos una célula del cartel de Juárez en la Argentina... y tantas más.


  Al mismo tiempo hubo testimonios que despejaron las sospechas que caían sobre mí y que permitieron seguir apuntando hacia la hipótesis del robo y, en consecuencia, hacia Pachelo y los guardias (pero eso no era tema de este juicio). Por un lado, los de los tres adolescentes que vieron por última vez a María Marta yendo en bicicleta hacia casa aquel día y a Pachelo corriendo cerca de ella, y el del peón de cocina del clubhouse, que por la descripción de las tareas que estaba haciendo cuando me vio a través de la puerta reveló que el horario en el que yo estuve allí fue pasado el mediodía.


  Después del fiscal, en esa misma semana hicieron sus alegatos los abogados querellantes y mis abogados. Finalmente, ya entrada la madrugada del jueves 12 de julio, después de más de seis horas de lectura del fallo (que no se completó por decisión de los jueces dada la extensión del escrito), el tribunal dictó la sentencia: me absolvió de la acusación de homicidio y me declaró culpable de encubrimiento agravado, con una pena de cinco años y medio de prisión. El dictamen de absolución fue por unanimidad y el de condena por mayoría (el juez Rizzi votó en contra).


  Curiosamente, en su alegato el fiscal ni mencionó al cartel de Juárez, y así lo hizo notar Rizzi en la sentencia final: “Es evidente y debemos reconocerlo, que el fiscal se dedicó con esmero a buscar el móvil homicida, pero también lo es que fracasó reiterada y rotundamente en su intento. La prueba colectada y traída al debate relativa a las vinculaciones con el Cartel de Juárez, fueron desechadas por el propio representante del Ministerio Público, que la ignoró por completo en su alegato final. No obstante, al replicar a la defensa este punto, admitió llamativamente que seguía convencido de que ese era el verdadero motivo, pero que carecía de las pruebas para demostrarlo”.


  Nuevamente yo volvía a la cárcel y el crimen de María Marta seguía sin esclarecerse.
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  21 de marzo de 2010


   


  Empezó el otoño. Hace mucho que no escribo. Ya llegó ese clima húmedo y ventoso que se te mete en los huesos, y no sabés cómo vestirte. Siempre es mejor abrigarte un poco de más aunque traspires. Acá se sienten mucho los chifletes y andan todos resfriados, así que en cualquier momento me pesco la gripe yo también. Anoche, para prevenir, me mandé dos sobres efervescentes de paracetamol. No debe ser muy lindo caer con gripe en el penal, porque las celdas son cómodas pero muy frías y húmedas. Estoy pensando en hacerme traer un caloventor eléctrico, eso seca bastante.


  Los días ahora se vuelven más largos porque hay menos horas de luz. En los últimos seis meses me leí toda la causa, me la fueron trayendo de a poco. Eso me llevó a pensar, analizar y escribir sobre los hechos y muchos de los personajes que desde distintos lugares tuvieron algo que ver con la causa. Y con que yo esté ahora aquí. Las sensaciones que me produjo leer todos esos volúmenes (en total eran como siete mil páginas) fueron muchas y distintas, pero todas de gran intensidad. Y ahora es como que ese objetivo, ese proyecto, ya está llegando a su fin. Tengo que empezar a pensar en algo nuevo.


  Aquí en la cárcel es necesario buscar algo para hacer, hay que tener la cabeza ocupada, evitar la depresión. No hacer nada es demoledor. Los tiempos que me esperan seguramente serán largos y solo pensar en eso es deprimente. No puedo dejarme caer en esa. Tengo el plan de hablar con el jefe del penal para ver si me cambia de lugar de trabajo, algo más entretenido. En la oficina ya casi no hay trabajo específico de encuadernación, solo traen papel para hacer cuadernos para los distintos lugares del penal. El convenio con una empresa que traía libros para encuadernar se cayó, así que poco y nada hay para hacer.


  Y sobre el proceso judicial también tendré poco para escribir, porque las novedades que se vayan sucediendo, según me cuentan, van a ser lentas. Ahora los frentes son varios. Hay una serie de apelaciones en curso y uno de los abogados querellantes de la familia (Vigliero) está presionando para que la investigación se mueva. Por otro lado, yo tengo un nuevo abogado, Díaz Cantón, que es especialista en altas instancias y que a comienzos de febrero presentó una demanda por mi caso en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Veremos qué pasa. Lo importante es que aquí no tengo problemas con mis colegas y eso me permite pensar y seguir adelante.


  Al margen de estos temas tuve una semana espectacular. Vino a verme desde Bogotá mi amiga Amparito, así que fue una semana llena de alegría. Viajó solo para visitarme, vino domingo, martes, jueves y sábado y fueron cuatro días espectaculares. Pobre Amparito, ayer hablé con ella y estaba con gripe, los buenos aires hicieron su trabajo. No sé en qué pensaba el gallego que le puso ese nombre a esta ciudad. Cosas de gallego, evidentemente.


   


  * * *


   


  SEGUNDA VEZ PRESO (12 DE JULIO A 17 DE AGOSTO DE 2007). Era como la una de la madrugada cuando los magistrados decidieron anunciar el veredicto sin terminar de leer el fallo. Al inicio de la sesión la jueza Etcheverry, presidenta del tribunal, había advertido que solo se leería la parte sustancial (que correspondía aproximadamente a la mitad), pero dada la hora que era ni siquiera se pudo completar esa lectura. En el momento del anuncio, dos policías se apostaron a mi lado, uno de ellos era mi amigo Suárez.


  Una vez dictada la condena por encubrimiento, el fiscal Molina Pico se apuró a pedir mi detención y el tribunal hizo lugar al pedido. De inmediato, el Griego y Ferrari, mis abogados, solicitaron la revocatoria de la detención porque el fallo aún no estaba firme y, además, porque yo siempre me había ajustado a derecho. Pero la solicitud fue rechazada. Era lógico que esto pasara, tenía que haber un actor en el show, y era yo. Pero para que hubiera show era necesario que saliera esposado. Las fieras estaban hambrientas, había que darles de comer.


  Antes de que me esposaran pedí saludar a todos mis amigos que estaban en la sala. El juez Rizzi me lo permitió. Suárez se hizo el sota y me dio el espacio para hacerlo. Ahí me abracé con todos. Recién cuando estábamos saliendo, camino a la alcaidía, Suárez, llorando, me puso las esposas (después, el pobre se tuvo que comer una denuncia de un fiscal por no haberlo hecho dentro de la sala).


  La sentencia se anunció a altas horas de la noche porque el inicio de la lectura se había ido dilatando a lo largo de la tarde. El horario establecido para comenzar eran las 15, pero el tiempo pasaba y pasaba, y el tribunal no aparecía. En un momento nos dijeron que había un problema con una computadora que no permitía imprimir las cuatrocientas páginas del fallo. Mi suegro, que estaba presente, decidió irse porque consideró que esa demora era una falta de respeto (en realidad, creo que alguien le sopló que me iban a mandar preso y prefirió abandonar antes la sala). Finalmente, la lectura comenzó a las 18. Un rato después se pasó a un cuarto intermedio, ahí ya notamos que el ambiente estaba raro. Volvimos a la sala y continuaron leyendo. Luego se ordenó otro cuarto intermedio, y al salir al hall vimos que había movimiento de efectivos policiales. Todo indicaba cuál sería el desenlace.


  En verdad yo había llegado tranquilo al tribunal, aunque en esta causa siempre podía haber sorpresas. Es más, en los días previos había estado en varias reuniones con familiares y amigos, y todos teníamos un buen pálpito. El 9 de julio nos reunimos en la casa de Héctor con mi hermana, que había venido desde Corrientes, y otros invitados más. Ese día hacía mucho frío y había estado lloviendo, después empezó a nevar y el jardín quedó cubierto de nieve, era muy raro, parecía Bariloche. Había nevado en muchos lugares del país. En aquella reunión todos estábamos muy contentos, teníamos mucha esperanza de un veredicto que fuera favorable en las dos acusaciones. Del homicidio, casi no se había hablado en el juicio y los medios así también lo decían. Del encubrimiento, esperaba una condena pero excarcelable. Para mí lo principal era que, al no haber sospechoso de homicidio, la investigación se iba a reabrir. Había aceptado ir a juicio para demostrar mi inocencia y para que se descubriera quién había matado a María Marta.


  Al día siguiente de la nevada y un día antes de la sentencia, nos reunimos en la casa de mi prima Ceci. En total éramos catorce: María Laura, Irene, Claudia, Leila, Stella, Marita, Florencia, Susana, Cecilia, Sofía, Brenda, Mabel, mi ahijado Miki y yo. Cada uno llevó algo y la pasamos muy bien. Mis amigas, que habían ido a muchas de las audiencias, no esperaban otra cosa que la absolución. Pero no fue así.


  Creo que aquella demora en el inicio de la lectura del fallo no tuvo que ver con un problema informático. Del otro lado de la puerta, los jueces discutían si me mandaban preso o no, y seguramente no se ponían de acuerdo. Uno de los fiscalitos que acompañaban a Molina Pico tuvo un ataque de presión durante la espera. Yo me mantuve calmo. No le podía dar el gusto al fiscal de que me viera mal.


   


   


  Cuando me sacaron del tribunal en camioneta ya era muy tarde en la madrugada. Al salir vi tantos policías que me quedé asombrado. ¿Qué esperaban? ¿Que aparecieran mis cómplices del cartel de Juárez a rescatarme? Me pasearon un rato hasta que llegamos a una dependencia donde un médico me revisó. Después me siguieron paseando rumbo a la DDI de San Isidro. Ahí empezó todo el papelerío correspondiente... y en eso vi que estaba mi bolso. “¡Qué raro, tan rápido!”, pensé. Resulta que mi amigo Héctor había sido avisado por un juez amigo —antes de que se leyera la sentencia— de que yo iba a ir preso. Y él, canchero, preparó el bolso y lo llevó. Adentro me había puesto una radio que nunca apareció. Algún peaje que se cobraron.


  Al rato llegó el colchón. Pobre Ceci, era el segundo que le tocaba llevarme. Me habían ubicado en la antesala del locutorio, pero se notaba que nadie sabía qué hacer conmigo. No tengo idea de qué hora sería, pero me acosté a dormir y me quedé frito. Estaba más que cansado. Tampoco tengo idea de cuánto tiempo dormí; entraban, salían, aquello era un lugar de paso. Cerca del mediodía me trasladaron a la comisaría de Las Lomas, donde me metieron en un calabozo chiquito pero calentito. Era todo mínimo, más que una comisaría diría que era un destacamento. En el calabozo había colchón y la gente de ahí tenía muy buena onda.


  Cada uno de esos traslados que me hicieron fue en medio de una turba de periodistas; como era de esperar, al rato de estar en Las Lomas, empezaron a llegar los camiones de exteriores de los canales. No los veía, pero los podía escuchar, incluso sentía hablar a los movileros. Entonces pensé: “Acá, no voy a durar mucho. Porque los vecinos paquetes de la zona no se van a aguantar semejante circo”.


  A la tardecita siento que abren la puerta del calabozo y entra alguien. Era mi amigo el juez, un compañero de colegio que vivía cerca. Al rato llegó otro compañero de colegio, que era de la comisión vecinal que mantiene la comisaría. Y al rato otro, que pasaba por ahí y me fue a visitar. Faltaban unas cartas y hacíamos un truco. Estuve largo rato charlando con ellos. Cuando se estaban yendo, entró la cocinera de Scelzi con una bandeja de las exquisitas milanesas que ella hacía. Además, me traía dos mantas que me mandaba Karina, la esposa de Pepe, por si tenía frio. Se hizo la noche, comí y me dormí profundamente. Esa cama parecía de un hotel cinco estrellas: bien tapado, cómodo y calentito.


  A la mañana siguiente mi adorada prima Ceci entró y apenas me saludó me dijo: “Hacete el descompuesto”. Estaba como sacada y yo no entendía nada. Ella había escuchado que me iban a trasladar a Campana y quería evitarlo. Estaba seguro de que me iban a trasladar, porque ahí no me podían dejar, era evidente que se trataba de un lugar de tránsito. Me hizo mucha gracia la actitud de Ceci y la entiendo, pero no me hubiera querido quedar ahí, hubiera pedido el traslado yo mismo.


  Efectivamente, al ratito llegaron a buscarme. La camioneta estacionó en la vereda porque no tenía forma de hacerlo más cerca de la puerta. Eran cinco o seis metros que tenía que caminar. Pobres policías... los apretaron, les pegaron con los micrófonos, se tropezaron con los cables, pero al final pudieron sacarme. Partimos hacia Campana.


   


   


  Cuando llegamos al penal, la sorpresa fue que no había periodistas en la entrada. Me llevaron derecho a la enfermería y ahí conocí a Stella, la enfermera, y a uno de los médicos, que me dio una tarjeta de teléfono de 5 pesos por si quería hacer algún llamado. Era toda una novedad. No tenía idea de que adentro de la cárcel había teléfonos para llamar afuera. Después de hacerme la ficha y revisarme, me tomaron la presión. Estaba altísima: 16-11. Me ficharon como hipertenso y me ajustaron la medicación, tomaba Lotrial 5 y me llevaron a Lotrial 10.


  De ahí pasé a control, el lugar central donde están los mandos, y luego a la leonera, una jaula de alambre donde revisan a los presos cuando llegan y también sus cosas. Esperé un rato y me llamó un oficial, que era el subjefe del penal. Me entrevistó, me explicó cómo era el penal, cómo funcionaba, cómo eran los internos, cómo se circulaba por el interior de la cárcel; me dio una serie de consejos de cómo vivir. Todo lo escuché con suma atención.


  En eso entró otra persona, a la que me presentaron como mi compañero de celda. Era Carlitos. Agarramos el bolso y nos fuimos al pabellón 9. El destino era la celda 1. Cuando entré al pabellón tuve una impresión muy fuerte, porque nunca me había imaginado estar preso en un penal ni cómo podía ser eso. Había más de veinte muchachos, todos me miraban y sabían quién era yo, pero yo no sabía nada de ninguno de ellos.


  Al entrar en la celda 1 —la primera a la izquierda, después de pasar una reja y acceder al pabellón—, no había nadie adentro. Tres camas dobles, tipo cuchetas, y al fondo, el baño. El tercer preso que la habitaba estaba en ese momento en horario de trabajo. Había un televisor viejo, en blanco y negro, que casi no se veía. Me acomodé en la cama de abajo de la cucheta que estaba libre y puse el bolso sobre la de arriba. Me di una ducha, me cambié y salí al patio común a conocer a los demás.


  Que todos supieran de mí y yo no supiera nada de ellos era una desventaja muy grande. Pero poco a poco me fui haciendo a la idea de que éramos iguales, todos presos. Tenía que ir viendo cómo pensaban, sin emitir opinión, solo escuchando. Y entendí que lo principal era intentar que todos estuviéramos lo mejor posible. Era la forma de sobrellevar el shock. Había que convivir. Tenía que respetar sus cosas y sus formas de pensar, no tratar de convencer a nadie, solo aceptarlo. Los que estaban en la cárcel habían nacido buenos, la vida los había llevado hasta allí.


  Después de mi condena por encubrimiento, el fiscal Molina Pico apeló el fallo ante la Cámara de Casación Penal de la Provincia de Buenos Aires, pidiendo que me condenaran directamente como autor del homicidio. Paralelamente, mis abogados también presentaron su apelación ante la misma Cámara, argumentando que no había pruebas para la condena que me habían aplicado y solicitando mi absolución. Mientras esas apelaciones seguían su curso, el Griego y Ferrari hicieron los trámites para pedir mi arresto domiciliario o una libertad bajo fianza. Para eso, Héctor se presentó al tribunal como garante de mi libertad, mandaron veedores a su casa, hicieron el informe ambiental, se presentaron cartas de parientes y amigos que se hacían responsables de mí. Me llevaron a Campana para que me conociera la asistente social y también citaron a Héctor y Marina, su hija, que en ese momento vivía en su casa. Todo bien. Pero el TOC 6 de San Isidro —el mismo que me había condenado— no lo aprobó.



  En el pabellón los compañeros me levantaban el ánimo: “Vos salís enseguida”, “no hay presos por encubrimiento en toda la provincia de Buenos Aires, sos el único”, “ya se va a dar”. En ese momento estaba como aturdido. No sabía lo que pasaba afuera con el proceso judicial ni me interesaba, estaba paralizado. Insistían: “Eso es apelable, ya vas a salir. Quedate tranquilo”. Y los guardianes también me lo decían. Pero yo estaba como en una nube.


  Me ofrecieron la posibilidad de trabajar en algo y acepté: tenía que limpiar el patio todos los días. Eso me daba la posibilidad de tener otra visita los jueves, además de la del fin de semana. En el penal era difícil tener algo extra y los presos se fijaban mucho en mí; si tenía alguna prerrogativa, ellos también la pedían. El primer fin de semana tuve visita el sábado y el domingo, y varios protestaron. Lo que ellos no sabían es que el reglamento autoriza a tener visita los dos días en el primer fin de semana. Por eso fue que las tuve, no por algo extraordinario.


  Cuando me tocó organizar quiénes venían a las primeras visitas fue un lío. Hice una lista de todos los que querían venir a verme y en total eran dieciséis. Se la presenté al jefe del penal, la miró, se rio y me dijo: “¡Pero esto es un banquete!”. Accedió a que en cada encuentro hubiera un máximo de seis personas.


  Uno de esos días se me acercó Arias, un guardia macanudo, y me dijo:


  —Carrascosa, en visita hay dos señoras Carrascosa que dicen que son parientas tuyas y te quieren conocer.


  —¿Les ves cara de forajidas? —le pregunté.


  —No, parecen normales.



  —Bueno, que pasen.


  Entonces aparecieron dos mujeres a las que yo no conocía. Una de ellas dijo:


  —Me llamo Mónica y ella, Emilce, somos tus primas. Nuestro abuelo y el tuyo eran hermanos. Escuchamos por la televisión que estabas acá y quisimos conocerte.


  Cuando nací mi padre tenía cuarenta y pico de años y mi abuelo ya había muerto, pero en mi casa a veces se mencionaba a Pepe Carrascosa, un hermano de mi abuelo que vivía en La Plata y era farmacéutico. Nunca lo vi. Y ahí estaban sus nietas visitándome.


  Ese encuentro fue muy emocionante. Estaba con unos amigos que habían ido a verme y ellos no entendían nada. Ni yo tampoco. Empezamos a charlar y recordar cosas de nuestra familia, a buscar relaciones y parecidos.


  —Sos igual a mi padre —dijo Mónica—. Sos Carrascosa puro.



  Ella también es parecida a mí, los dos teníamos un aire muy familiar, Emilce no tanto. Cuando me enteré de que Emilce vivía en Junín de los Andes, le dije:


  —Pero yo a vos te vi, una vez, hace un montón de años.


  Ahí recordé que en una ocasión en la feria de la Rural de Junín de los Andes, caminando con María, escuché que alguien había pronunciado nuestro apellido por algo y me presenté. Ella no se acordaba mucho del episodio, pero yo lo recordaba perfectamente. ¿Quién sino ella, de apellido Carrascosa, podía ser que estuviera en Junín de los Andes en una exposición de la Rural? Comparamos las fechas y, tal cual, lo confirmamos.


  Ese día la charla se hizo corta. Regresé a la celda y caí agotado de tanta emoción. A partir de ahí con Mónica iniciamos una relación muy estrecha; conocí a su familia, a gente amiga de ella, de su profesión y del centro de equinoterapia para chicos que dirige (una obra maravillosa). Y como es abogada fue mi representante en las reuniones de la familia y en muchas gestiones vinculadas al caso fuera del penal, que yo no podía hacer. Tiempo después también se hizo cargo de los trámites de la sucesión y de otros que le fui pidiendo. Mónica se convirtió en alguien fundamental para mí, en una de las personas de mayor confianza.


   


   


  En la mañana del viernes 17 de agosto tuve una larga reunión con mi abogado (en el penal se respeta mucho la asistencia de los abogados y había un espacio privado para hablar). Cuando volví al pabellón, alrededor de las 12, mis compañeros empezaron a felicitarme porque me habían dado la libertad. Ellos lo habían visto en la placa de Crónica TV. En esta causa siempre fue así, si había alguna novedad primero se enteraban los medios y después el imputado. No entraba en mí. Llamé a uno de mis abogados y me lo confirmó.


  Unos días antes, el Griego y Ferrari habían interpuesto un recurso de habeas corpus para que se considerara ilegítima la privación de mi libertad y la Sala I de la Cámara de Apelaciones de San Isidro hizo lugar al pedido, mientras se decidía si quedaba firme el fallo de mi condena. La Cámara puso una serie de condiciones: una fianza de 100.000 pesos, presentarme una vez al mes ante el tribunal, no salir del país y gestionar un permiso judicial si me alejaba más de 24 horas de mi domicilio o pretendía viajar a más de 500 kilómetros de distancia.


  Mientras iba preparando mis cosas en la celda me fui informando de todo por la televisión, aunque desde el penal todavía no me habían avisado nada. Por la tele me enteré de que mis amigos estaban haciendo una vaquita para la fianza y que habían llegado justo a tiempo para hacer el depósito en el Banco Provincia (gracias a mi amigo Jonás, el recolector). Alrededor de las 16 me llamaron del penal para avisarme que había llegado el fax de la Cámara para que me largaran. Tenía que sacar mi bolso y mis cosas personales para llevarlas a control. Me despedí de todos. Fue muy emocionante, los muchachos aplaudían. Me había hecho querer.


  Dejé un montón de cosas para los que se quedaban, es la costumbre. A Carlitos le regalé el televisor que me habían llevado. Y también dejé frazadas, almohada, cigarrillos, chocolates... solo me llevé mi ropa y mis objetos personales. Mucho no tenía, así que entró todo en el bolso.


  No me preocupó demasiado saber quién me iba a buscar, me imaginé que los de afuera estaban al tanto y se habían organizado. La llamada a La Plata para ver si tenía otras causas ya la habían hecho y solo faltaban el papelerío, las huellas y el médico. A las 18 o 18:15 estaba listo. Saludé a todos los oficiales que estaban de guardia y salí.


  Ya me habían avisado que Héctor tenía autorización para entrar a la administración y llevarme (él había ido con mi camioneta). Fui traspasando todas las puertas por las que había entrado y salí por la puerta de atrás del penal. Desde ahí llegué caminando al frente del edificio, donde está la administración, serán unos 500 metros, pasé el último control interno y estaba Héctor esperándome. Junto conmigo salió un chico de 20 años al que le ofrecí llevarlo en la camioneta, pero no quiso por miedo a que lo fotografiaran y lo vieran salir del penal en su barrio. En la puerta que da a la ruta había mil periodistas.


  Subí a la camioneta, tenía que encararlos. No paramos, ellos sacaron todas las fotos que pudieron y nosotros seguimos. No entendía ni cómo ni por qué estaba libre. Apenas entré al auto, Héctor me puso el teléfono en la oreja y me dijo que hablara. Era Tuny Kollmann, el periodista (aquí tengo que hacer un alto para destacar la seriedad del trabajo de Tuny, que junto con Pablo Duggan, autor del libro Perdón, María Marta, fue uno de los pocos periodistas que leyeron la causa, además de que siguió el caso de modo muy profesional). Hablé con él un rato mientras íbamos camino a casa. Corté y la primera a la que llamé fue Irene. A partir de ahí el celular de Héctor no paró de sonar, porque el mío se lo había quedado Cecilia cuando me llevaron detenido en la última noche del juicio.


  Al llegar a CUBE tuvimos que pasar otra maraña de periodistas. Bajé el vidrio de la ventanilla y se me vinieron al humo. Pero tenía que parar y hablar algo con ellos, estaban ahí desde hacía horas. Dije pocas palabras, como es mi costumbre, y trabajosamente entramos al barrio. Por fin, en casa. O, mejor dicho, en la de Héctor. El teléfono no paraba de sonar, llegaba gente de todos lados, parientes, amigos, ni idea de cuántos, ni sé qué comimos, cada uno traía algo. Eso sí, me tomé un par de whiskies, porque era mucho lo que había pasado y necesitaba algo fuerte (de los whiskies, me gusta el más berreta de los escoceses, el JB, porque es el menos alcohólico y lo tomo con mucho hielo, no me gustan los whiskies caros, los que son etiqueta negra).


  Como a las 23 llegó Ceci con mi celular, que por suerte todavía tenía carga. De modo instintivo llamé a Suárez, mi guardián, el que me había puesto las esposas llorando. Lo desperté. Le conté que estaba libre y nos emocionamos juntos, fue muy intenso ese momento. No sé qué hora era cuando se fue el último de la casa. Caí en la cama, mi cama. Tampoco sé cuánto dormí, pero fue mucho.


  Diez días más tarde, el 28 de agosto, el fiscal general de San Isidro, Julio Novo, apartó a Molina Pico del caso y designó a Gonzalo Aquino como nuevo fiscal para que continuara la investigación.


  Empezaba otra etapa de la causa. Y empezaba otra etapa de mi vida.
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  Mientras espero novedades de la apelación a la Suprema Corte provincial por el fallo de Casación —el que me trajo hasta aquí con cadena perpetua en junio del año pasado—, muchas veces pienso en cómo será mi futuro cuando salga de la cárcel. Ya sé que los tiempos de la Justicia no son los míos, pero necesito pensar hacia adelante, imaginar una libertad plena, porque hace siete años que perdí esa libertad. En todos esos años, estuve preso o no podía andar por la calle sin que pesara sobre mí alguna acusación.


  Me imagino yendo al hipódromo, a la cancha, caminando por Florida, todas cosas simples que hace años no hago. Igualmente, aunque recupere esa libertad, nada va a ser como antes, porque gracias a los medios mi imagen se conoce en todo el país.



  Quizás mi nueva vida sea en el extranjero, pero no es fácil estar lejos de los amigos, de los afectos, los extrañaría mucho. Ya viví unos meses en Italia cuando tenía 20 años y mis ganas de volver eran enormes. Por más que estés bien, falta eso de todos los días; actualmente con la computadora la comunicación es inmediata, todo es más simple, pero no sé, sigo con mis dudas.


  En algún momento pensé en establecerme en Corrientes, pero luego de haber estado unos días allá y convivir con todos mis sobrinos descubrí que no es lo mismo pasar cinco días, en los que todos te dan pelota, que instalarse a vivir, porque cada uno tiene su trabajo, su familia, y pasás a ser uno más.


  No es fácil decidir a dónde ir: Santiago de Chile, Madrid, Uruguay, quizás Colombia. Me gustaría algún lugar tranquilo donde pueda tener relaciones sobre todo a través del bridge. Pero para eso ahora tengo un impedimento: no cuento con documentación para viajar. Mi pasaporte está vencido y mi cédula también, tengo que hacer las renovaciones en la Policía y eso requiere la autorización del tribunal.


  Anoche pensaba en todo esto. Uno acá se da máquina y empieza a imaginar el futuro.


  Otra opción que se me ocurrió es un lugarcito en el sur, de esos bien alejados, con poca gente, pero con un paisaje descomunal. Y hacer allí una escuela, llevar un maestro rural y tratar de concretar el sueño del indio ingeniero. Ese es uno de los sueños de mi vida. Sería un lugar mixto, donde se combine turismo y la escuela, reunir allí las dos cosas. Se trataría de ayudar, por un lado, y de que lleguen turistas, gente con quien charlar, por el otro.


  También pensé que me gustaría hacer una especie de posada, con bar donde se pueda charlar y comer en buena compañía, una vieja pulpería que podría llamarse Lo de Carlos. Quizás en algún lugar nuevo de esquí y que tenga algo de actividad en verano.


  Ya veremos... Primero tengo que salir y después pensaremos más tranquilos.


   


  * * *


   


  A partir del 17 de agosto de 2007 mi vida en casa de Héctor transcurrió sin demasiados hechos especiales, salvo la espera de una resolución judicial que me otorgara la libertad definitiva. En los meses siguientes le dediqué mucha energía al bridge, era lo que más me distraía y me hacía pasar las horas. Iba todo el tiempo al club de bridge que está en Ayacucho y Las Heras; para mí era como mi segunda casa, siempre fui muy bienvenido, tanto por parte de los propietarios como de toda la gente que iba a jugar. Era un lugar en el que me sentí muy cómodo y recibí mucho cariño.


  En ese club, al que empecé a concurrir a finales de los años noventa con mi amiga Marita para tomar clases, conocí a muchas otras amigas con las que después seguimos jugando. Entre las primeras estaban Carla y Beatriz. Carla era una española inteligente, culta e independiente, con la que construimos una amistad muy fuerte. Ella vivía aquí y estaba casada con un diplomático, pero cuando se separó se volvió a Madrid, donde tenía un departamento muy grande. Mientras estuve preso, me imaginaba que al salir en libertad definitiva podría irme a vivir a Madrid y compartir la casa con ella; hablábamos por teléfono todos los domingos y, como ella era chef, nos divertíamos pensando en asociarnos para mi proyecto de la posada Lo de Carlos. Lamentablemente Carla falleció a comienzos de 2019 y para mí eso fue un golpe muy duro. Era una mina excepcional. Una amiga de hierro.


  Beatriz es otra de las amigas íntimas que me regaló el bridge, una persona muy solidaria y resolutiva. Muchas veces en las que necesité ayuda durante todos estos años ella estuvo presente. Siempre dispuesta a darme una mano, tanto mientras estuve en la cárcel como durante la prisión domiciliaria o en mis internaciones en el sanatorio.


  Y también Amparito, la colombiana, es otra de mis buenas amigas. Ella había venido a participar de un torneo internacional a finales de 2005 y ahí nos conocimos; después, gracias a internet seguimos manteniendo una relación muy estrecha y jugando al bridge (era integrante del equipo colombiano). Cada vez que venía a Buenos Aires nos veíamos.


  Todas estas mujeres, grandes amigas del bridge, fueron un apoyo fundamental para mí en este largo proceso.


   


   


  La reapertura de la investigación por parte de Aquino, el nuevo fiscal, no trajo grandes novedades. Llamó a declarar a muchos de los que ya habían dado su testimonio, confirmó los dichos, pero no sacó nada en limpio. En los dos años en que estuvo al frente del caso solo tomó esas declaraciones, abrió una línea de investigación infructuosa por un arma que fue recuperada del río Luján y no obligó a Inés Dávalos, la esposa de Pachelo, a que se hiciera la prueba del ADN (recién diez años después, en 2018, quedó descartado que el ADN femenino encontrado en la escena del crimen no correspondía al de ella). Probablemente Dávalos sea la “dama de rosa” (así la llamaron los medios), una mujer vestida de ese color que una amiga mía y uno de los médicos que asistieron aquel día a casa dijeron que vieron bajar por la escalera. A partir de la descripción que ellos dos hicieron, se elaboró un identikit que dio como resultado un rostro muy parecido al de Dávalos. Mi sospecha es que ella debe de haber estado dentro de la casa en aquel momento y se quedó escondida arriba, quizás en el altillo, y cuando bajaron los médicos habría bajado detrás de ellos.


  Los nulos avances que hubo en esta etapa de la causa fueron una desilusión para mí, porque tenía esperanzas de que algo más se aclarara y no fue así. Por otro lado, continuaron las apelaciones de los imputados en la causa por encubrimiento, pero todas fueron rechazadas. A inicios de junio de 2009 la Corte Suprema de la Nación rechazó el último intento de Willie de evitar ir a juicio por encubrimiento, después de haber sido rechazado también por la Cámara de Casación de la Provincia de Buenos Aires y por la Suprema Corte provincial.


   


   


  Así pasaron casi dos años desde que salí en libertad. El 18 de junio de 2009 era un día hermoso, de invierno, pero muy primaveral, con sol. La llamé a mi prima Susana para decirle si quería ir a almorzar a La Ballena, un restaurante de Escobar, y se sumó. Como el día estaba tan lindo, comimos con ella y su hija Nerina —una divina total— en la terraza del fondo. Lo pasamos bárbaro. No me acuerdo de qué comí, pero la charla fue muy amena y regamos el almuerzo con un buen tubo de vino.


  Hacia las 15, ya volviendo a casa, sonó mi celular. Era un periodista de Crónica:


  —Hola, ¿Carrascosa?


  —Sí.


  —Quería hablar con usted por lo del fallo de Casación. ¿Sabía que lo condenaron a prisión perpetua?


  Me quedé helado. No podía creer lo que me estaba diciendo, pero era cierto. Unos kilómetros antes de llegar a lo de Héctor, varios amigos empezaron a llamarme para decirme lo que habían visto y escuchado por la televisión y la radio. Estaba shockeado. Después de entrar a la casa empezaron a sonar todos los teléfonos. Trataba de llamar a mis abogados, pero no podía porque apenas colgaba una llamada me entraba otra. Por fin logré hablar con uno de ellos, que también se había enterado por la televisión. La prensa, la prensa, la prensa... siempre primero.


  A través de la prensa también conseguí una copia de la sentencia, porque me puse en contacto con una periodista, normalmente bien informada, que ya la tenía y me la mandó por mail. Inédito. De inmediato se la envié a mi abogado (pidiéndole reserva sobre el nombre de la periodista). Al rato cayó Héctor, que volvía de trabajar, y se encargó de filtrarme los llamados porque yo no quería atender a nadie.


  Antes del anochecer llegaron mis amigos María Celia y Roberto, armamos un fueguito y comimos un asado con un buen vino. Leímos la sentencia, mejor dicho la leyó María Celia, que entendía algo más de derecho. El contenido era algo nunca visto y que no se podía creer: la Sala I de la Cámara de Casación de la Provincia de Buenos Aires modificaba la sentencia del TOC 6 de San Isidro que el 12 de julio de 2007 me había condenado a cinco años y medio de prisión por encubrimiento agravado y, por unanimidad, me acusaba de coautor y me condenaba a cadena perpetua. Es decir, sin que existiera ninguna prueba, Casación aceptaba la apelación de Molina Pico al fallo de 2007, daba vuelta ese fallo y me hacía pasar de inocente a culpable. Para ello, los magistrados de la Cámara (Carlos Natiello, Benjamín Sal Llargués y Horacio Piombo) ponían el foco en la llamada que yo había hecho a OSDE pidiendo una ambulancia y decían que por el horario de esa llamada quedaba probado que yo y dos integrantes más de la familia (que, aunque no los nombraban, eran Willie e Irene y a quienes mandaban investigar) habíamos estado presentes en el momento del crimen. Sin embargo, la sentencia no ordenaba mi detención.


  Después de que se fueron mis amigos, me fui a dormir. Estaba inquieto y me costó conciliar el sueño, aunque sabía que por ley desde que se pone el sol hasta el amanecer no podían allanar la casa para detenerme. A las seis de la mañana empezaron a sonar los teléfonos y, al rato, en la puerta de CUBE aparecieron los primeros periodistas. A media mañana llegaron mi prima Susana y Roxana, la esposa de mi sobrino Eduardo. Hasta ahí la información era confusa: unos canales decían que me venían a buscar, otros que no.


  Pasado el mediodía las aves negras se multiplicaban en el acceso al country mientras yo esperaba; cuando los periodistas no se van es señal de que algo va a pasar. Alrededor de las 17 aparecieron, por fin, tres coches policiales con catorce efectivos que rodearon la casa. Aquello era un despliegue de película y se sentía sobrevolar el helicóptero de C5N sobre CUBE. Todo un operativo acorde a mi peligrosidad.


  Junto con la Policía llegó Héctor, que regresaba de su trabajo y venía con una periodista que pudo entrar haciéndose pasar por novia de él. La Policía también convocó a dos obreros de la obra de al lado como testigos. Al final, se armó una reunión multitudinaria. Mientras se hacían todos los papeles, Susana y Héctor me armaron el bolso. Ya estaban cancheros, no era la primera vez que me lo preparaban.


  El pedido de mi detención había sido presentado a media mañana por el fiscal Molina Pico ante el TOC 6 de San Isidro (ahora integrado por María Angélica Etcheverry, Luis María Rizzi y Federico Tuya), el mismo que en febrero de 2007 me había absuelto de la acusación del crimen por el que Casación me acababa de condenar a cadena perpetua.
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  15 de julio de 2010


   


  Hace tres días me tocó ir a una audiencia para ver si me daban la libertad morigerada. Me sacaron temprano de la cama, a las 7. Afuera el frío era insoportable, cero grado, y había mucha escarcha. El trámite para esos traslados es muy agresivo, está concebido para personas peligrosas y no tiene en cuenta si el preso tiene más edad o si es de poca peligrosidad. Me hicieron quedarme desnudo en la leonera, me revisaron toda la ropa para verificar que no llevara ninguna faca, me sacaron el cinturón, me requisaron de pies a cabeza. Una vez pasado ese trámite, me esposaron, tuve suerte de que me ataron las manos adelante y bastante flojas. Al final me llevaron caminando hasta otra jaula, donde esperé un rato el vehículo que me iba a trasladar.


  Éramos tres los que estábamos esperando: a uno lo llevaban a Luján, a otro al hospital de Campana y a mí al tribunal. Me tocó ir solo en la camioneta del penal con cuatro guardias (como si fuera el peor de los mafiosos). Me sentaron atrás, con un guardia a cada lado, y me encadenaron a través de las esposas a una manija. Es una sensación horrible, porque si pasa algo, un choque o un incendio, por ejemplo, no te podés mover, la llave la tiene uno de los guardias.


  El chofer de la camioneta fue Gonzalito, que ya me conoce de otros traslados. Además, mi prima Susana una vez lo llevó en auto cuando él estaba haciendo dedo en la ruta, y eso distiende. Los guardias se cuidan mucho de que no trascienda si uno de ellos le da un beneficio extra a un preso. Así y todo, paramos en la rotonda de Campana, ellos compraron tortas fritas y café y cargaron agua caliente en el termo para tomar mate. Ya en viaje, Gonzalito les dijo a los otros guardias que me sacaran la cadena para que pudiera tomar mate, porque de otro modo no me llegaba la bombilla a la boca. Me convidó con una torta frita y me tomé un par de mates junto con ellos.


  Cuando llegamos al tribunal estuve esperando un rato en una habitación, custodiado, y luego me llevaron hasta la sala de audiencias: el guardia siempre va adelante y te lleva agarrado de las esposas. Al entrar en la sala el secretario pidió que me las sacaran. Recién ahí me sentí un poco libre. Pero un rato más tarde quise ir al baño, entonces me las volvieron a poner y recién cuando estuve frente al mingitorio me sacaron una para mear. Me cerré la bragueta y de nuevo las esposas.


  Cuando ya estaba en la sala, apareció Molina Pico. Ahí la sangre se me brotó, aunque sabía que él podía estar. Hacía rato que no lo veía. Creo que, además, no quería verlo porque sabía que me iba a poner nervioso, y el domingo pasado tuve un episodio cardíaco por el que me tuvieron que llevar a hacer un control al hospital. Me tengo que cuidar.


  Al ratito llegaron los jueces. El primero en hablar fue el fiscal, que argumentó que yo tenía que seguir encerrado por el riesgo de fuga y de entorpecimiento de la investigación. Luego le tocó al Griego, que todavía era mi abogado defensor, y después a Díaz Cantón, que estuvo presente como mi abogado responsable de la demanda ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Él estuvo brillante, porque explicó que todos los actores de este proceso están siendo observados ahora mismo en ese organismo internacional.


  La vuelta al penal fue aburrida. Los guardias se dormían mientras yo, encadenado, miraba hacia afuera con ganas de salir. Pasamos por Escobar y yo quería que la camioneta doblara para ir a casa. ¡Qué bueno sería estar ahí para el 20 de julio, día del amigo, y hacer un asadito con los muchachos y las muchachas!


  Llegamos al penal. Estaba helado. Me sacaron las esposas... y al pabellón. El frío que chupé no fue lo ideal para el corazón, pero acá es así. Es impresionante lo que aguanta el cuerpo.


   


   


  Hoy es el día esperado. Pasaron las 72 horas después de la audiencia y el tribunal dio su respuesta. Volvió a denegarme la prisión domiciliaria. Sigo preso. Ahora toca nueva apelación a la Cámara.


   


  * * *


   


  TERCERA VEZ PRESO (19 DE JUNIO DE 2009 A 5 DE FEBRERO DE 2015). La historia se repetía: cámaras, gritos, cables, golpes sobre las ventanillas y el techo del auto... El patrullero en el que salí de CUBE aceleró para esquivar a los periodistas y mantuvo el ritmo de carrera hasta llegar a la comisaría de Escobar. Casi nos comemos a un ciclista. Allí me vio el médico y como no había lugar me llevaron a la DDI de San Isidro, pero ahí también estaban llenos los calabozos (la capacidad era para veinticuatro presos y había cuarenta y siete). Me ubicaron en la antesala del locutorio, donde estuve seis días hasta que me trasladaron a Campana el 25 de junio, a las 5 de la madrugada.


  Esa vez la prensa no fue invitada. Después de ingresar me hicieron el registro de entrada y pasé a la revisión médica, donde estaba Stella, la enfermera que había conocido en mi anterior estadía en el penal. A las 9 ya me habían pasado a buzone a esperar que me asignaran pabellón y celda. Desde que llegué hasta que entré al pabellón 9, celda 1, pasaron doce horas.


  Ahí me esperaba Carlitos, uno de mis compañeros de celda de 2007. Me había guardado una cama de abajo y me dio su explicación: “Vos no podés subir a la de arriba”. Primero me sonó a acusación de “viejazo” y después pensé que tenía razón, las cuchetas son bastante altas y no tienen escalera, así que para subir hay que trepar y para bajar hay que tirarse, lo que es peor. Acomodé mis cosas y empecé a conocer a mis compañeros de celda y de pabellón. Había varios de la vez anterior, en total éramos 48, distribuidos en ocho celdas de a seis. Con el paso de los días fui escuchando —sin preguntar— los relatos de las vidas de cada uno, cuál era su condena, dónde estaba su expediente, el concepto que cada uno tenía del tribunal que le tocó, las apelaciones, las esperanzas de salir. En fin, todos los vaivenes de la cárcel.


  A mediados de julio, el Griego y Ferrari presentaron la apelación al fallo del Tribunal de Casación ante la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires por considerar que la sentencia era arbitraria e inconstitucional. Unos días antes, la Cámara de Apelaciones y Garantías de San Isidro me había rechazado un pedido de habeas corpus y también el TOC 6 de San Isidro se había negado a concederme la excarcelación extraordinaria.


  Ahí empezó un largo baile de apelaciones y esperas.


  Las primeras semanas en el penal fueron de adaptación y no me relacionaba demasiado con los otros presos. A los dos meses me asignaron el trabajo en el taller de encuadernación, en el que estaba con César, lo que hizo que empezara a tener una rutina. Al mismo tiempo, pedí que me llevaran los cuerpos de la causa para leer y, a partir de ahí, tenía todo el día ocupado. Desde que murió María Marta y a lo largo del proceso judicial, había permanecido como ausente, con la cabeza dedicada exclusivamente a los trámites y las gestiones que tenía que hacer por la causa. Pero cuando empecé a leerla y a escribir mis impresiones sobre ella, el 14 de septiembre, algo se destrabó. Descubrí que podía pensar de otro modo.


  A comienzos de octubre me trasladaron al pabellón 6, a la celda 1. Eso cambió mucho la situación porque estaba solo en la celda. La acondicioné con todo lo que fui pidiendo y me fueron llevando los familiares y amigos, y me quedó un espacio mucho más cálido para vivir. El 27 de ese mes se cumplían siete años del asesinato de María Marta, así que los abogados y los familiares empezaron a pensar en alguna estrategia de comunicación para reclamar justicia. Además de planificar la respuesta a los medios, que estuvo a cargo del abogado de la parte querellante Juan Pablo Vigliero, se decidió publicar una solicitada en los diarios. Eso fue todo un tema, dieron cincuenta vueltas antes de tomar una decisión, porque no se ponían de acuerdo sobre quién debía firmarla, si bien estaba claro que tenían que ser los familiares más íntimos: el padre, la madre y la única hermana que no tenía vínculo con la causa, María Laura. Primero decidieron que la firmara la madre y la hermana, pero después el padre —que no quería aparecer firmando junto a la madre por odios prehistóricos— pidió que se sacara la firma de ella. Conclusión: la solicitada salió solo con la firma de María Laura. En una parte el texto decía: “Es doloroso asumirlo, pero tras siete años de investigaciones solo tenemos dudas y una única certeza: que no existe una sola prueba en contra del único condenado en la causa. No hay un arma, no hay testigos, no hay nada”. El título de la solicitada era “¿Quién mató a nuestra María Marta?”.


  Por aquella época mi defensa fue quedando cada vez más en manos de Fernando Díaz Cantón, el abogado que presentó mi demanda ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (5 de febrero de 2010), en la que yo acusaba a la Justicia argentina de haberme condenado a cadena perpetua sin pruebas y reclamaba al Estado una indemnización económica por esa arbitrariedad, entre otros pedidos. Ese escrito era también una manera de presionar a la Suprema Corte provincial para que se expidiera sobre la apelación de mi condena (pero para eso todavía faltaba mucho).


   


   


  En 2010 empecé a tener problemas de salud. Venía haciendo una dieta muy desordenada con mucho salamín, queso, mayonesa, pasta, tuco, además de bizcochos de grasa y tortas fritas regados con litros de mate. Por otro lado, llevaba una vida muy sedentaria porque estaba todo el día sentado, escribiendo o encuadernando. Llegué a pesar 120 kilos. El domingo 11 de julio, día de la final del Mundial de Fútbol de Sudáfrica, me desperté tempranísimo, fui al baño y me sentí muy agitado. Uno de los compañeros avisó a la guardia y me llevaron a la enfermería. A las cansadas apareció el médico, que estaba en otra unidad, pero, como no tenía tensiómetro y él supuso que tenía la presión alta, me medicó a ojo. Volvió a revisarme después de las 18, es decir, una vez que España ya le había ganado 1 a 0 a Holanda y el partido había terminado. Me estaba sintiendo mejor, pero quería que me hicieran un electro. Por fin me trasladaron al hospital de Zárate, me lo hicieron y estaba todo bien. Fue el primer toque de atención.


  A finales de julio me llevaron a hacerme un control al hospital de Campana. Hacía un frío tremendo y la ambulancia no tenía calefacción; se colaban chifletes de aire por todos lados y me llevaron esposado y sentado sobre una chapa, sin almohadón, que estaba helada. Cuando se llega al hospital, si hay que esperar, los presos tienen que quedarse en la ambulancia hasta que les toque entrar (para que no tengan contacto con otra gente), ahí chupé otro rato más de frío. Ya en el consultorio, me tomaron la presión. Volaba: 21-11. Me medicaron. Al rato me la volvieron a tomar, y estaba más alta. Entonces la médica que me estaba atendiendo, muy consciente, decidió internarme. Tenía retención de líquido, llené como cuatro papagayos. Me tocó compartir la habitación con un ciruja divino, repleto de anécdotas, de esos que son clientes firmes de los hospitales y que no tienen dónde dormir. Después de tres días me dieron el alta, me sacaron hecho un pibe pero me llenaron de indicaciones. Lo más lindo que me pasó mientras estuve internado fue que Irene y Willie fueron a visitarme. Hacía más de un año que no los veía. Fue una charla corta porque el horario de visita era muy acotado. Me sorprendí tanto al verlos que le dije a Irene: “¿Vos me querés matar?”. La Gorda me abrazó y seguimos charlando.


  Después de esos episodios tuve varios controles e internaciones más, la mayoría en el Mater Dei, donde me atendía por OSDE y parecía que hubiera alquilado la habitación 307. Al final esperaba ansioso esos momentos, porque era tan fuerte el contraste con las condiciones de la cárcel que para mí aquello era como si me tomara unas vacaciones. En el sanatorio estaba todo limpio, la cama era cómoda, me atendían, me traían la comida, iban a verme mis amigos, no había límite para los horarios de visita... Era un poco fiesta y bingo. Además, algunas travesuras me mandé mientras estuve internado, volví a sentirme un malcriado: me llevaban empanadas, quesos, papas fritas, aceitunas y alguna copita de vino (esta sí indicada por el médico para quemar el colesterol). Los guardias que me custodiaban siempre ligaban algo durante el copetín y los médicos me llamaban al orden cuando se enteraban de mis excesos, pero todo el equipo que me atendió y todo el personal de planta se portaron muy bien conmigo.


  Recuerdo que el día en que declaró la masajista Michelini en el juicio por encubrimiento, en junio de 2011, yo estaba internado. Cuando escuché por televisión las mentiras que decía, lo llamé a Duggan a su programa y le dije que eso no era así. La masajista había declarado que la voz que se escuchaba en la grabación de la llamada que hice a OSDE no era la de ella (según los fiscales era la de Irene) y que nosotros, la familia, habíamos abusado de su honestidad. Ese día habían ido a visitarme al Mater Dei los hijos de los Taylor y con ellos tomamos un Chateau Montchenot, porque los dichos de Michelini eran tan inconsistentes que supusimos que el tribunal los iba a desestimar y que mi versión de los hechos iba a ser reconocida. Pero no fue así (a ella, después, la absolvieron).


  Finalmente, en diciembre de 2011 tuvieron que operarme. A pesar de que intentaba fumar menos y cumplir con los ejercicios y con la dieta que me habían indicado (andá a conseguir un pescado o un queso descremado en la cárcel), tenía la carótida derecha tapada en un 80 por ciento y la izquierda en un 50 por ciento, y padecía apneas. Me internaron el 9 de diciembre, me operaron el 15 y salí del sanatorio el 22. Esa operación, que si bien no era de urgencia tenía su complicación y me obligó a pasar mi cumpleaños de los 67 internado, fue un toque de atención muy importante. Los guardias que me custodiaban, cuando tenían que salir a la calle y me dejaban solo, me decían: “Carlitos, no te escapés”. Ellos sabían de memoria que yo nunca haría eso. Pero, además, ¿a dónde querían que fuera?, si con lo jodido que estaba y lo conocido que era no podía llegar ni a la esquina.


  En aquel momento ya contaba con el invalorable cariño, apoyo y compañía de tres nuevas amigas, Jorgelina, Sofía y Malú. Los Ángeles de Charlie habían llegado a mi vida.
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  1 de noviembre de 2011


   


  Pasaron los meses y se acerca la fecha para la sentencia de la causa por encubrimiento de mis parientes. Los informes que tenemos son muy dispares y llega de todo a nuestros oídos: desde la absolución hasta lo peor, la cárcel para todos. Fui siguiendo el proceso desde acá y es un poco increíble lo que está pasando.


  A ellos los veo muy deprimidos, como si de todo lo que circula en su entorno tomaran solo lo malo. No sé si será una forma de defensa para estar preparados para lo peor. Lo que pasa es que en este momento hay como dos mundos: uno, el que estoy viviendo yo, con todo el apoyo que me dan los Ángeles de Charlie y que me provoca una gran alegría y fuerza; otro, el que están viviendo ellos, donde reina la incertidumbre y no se sabe lo que va a pasar. Eso es algo que yo ya viví, y los entiendo. Ellos tienen el miedo a lo desconocido y para mí, que ya llevo más de dos años acá, esto ya es mi forma de vida. Salí hace tiempo de la incertidumbre.


  Quiero aclarar que no estoy contento por estar acá, pero no es el infierno. El trabajo fundamental está en la mente, solo el cuerpo está preso. La mente está más libre que nunca, esa es la base de cómo tenés que sobrellevar la vida acá. Espero que si a mis parientes les toca, ellos lo puedan hacer. Seguimos esperando, pongamos todo para que los absuelvan, pronto será el día de la verdad. Espero que la Justicia se haga presente.


   


   


  El jueves pasado fue 27 de octubre, nueve años de la muerte de María. Fue uno de esos días en que tenés ganas de seguir durmiendo y no levantarte. Había ido a trabajar como siempre a la radio y al ratito, en el medio del programa, me fui. No tenía ganas de hablar de nada, estaba más allá de los temas políticos, económicos, deportivos... nada me interesaba. Solo encerrarme dentro de mí y compartir con mis afectos lo que fue nuestra vida. Ese día se hizo una misa por María en la catedral de San Isidro. Es la tercera vez que no puedo ir a la misa por estar encerrado aquí. Rezaron por ella y por mi libertad.


  Como todos los jueves fui a la visita. Vinieron Michael, Miki, Luis... Recordamos tantas cosas, tantos momentos juntos de aquellas épocas en que compartimos alegrías y tristezas. Son amigos de verdad y son solo una muestra, porque a ellos les tocó venir ese día. Es algo maravilloso todo lo que recibo de mis amigos.



  En verdad, me considero un elegido, porque además de los amigos que tenía de toda la vida, desde que estoy acá sumé algunos nuevos. En particular un grupo de mujeres que se acercaron hasta mí después de ver tanta injusticia en este caso. En ellas se despertó un sentimiento intenso de querer saber más y contribuir a que se descubra la verdad. Fue María seguramente la que me las envió. Ella era un adalid de la justicia y los Ángeles de Charlie son sus representantes.


   


  * * *


   


  Durante 2010 hubo dos cambios importantes en mi vida dentro de la cárcel: allá por el mes de mayo empecé a participar del taller de radio que se había creado en el penal y hacia fin de año pasé a compartir la celda con mi amigo César, después de estar solo más de un año. En el taller teníamos clases de periodismo con un profesor del Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica (ISER), un tipazo, que iba una vez por semana y nos enseñaba teoría de la comunicación y cómo hacer entrevistas. Meses después nos consiguió un espacio en una FM de Campana, la segunda en audiencia de la zona. Al principio, el programa salía de lunes a viernes de 8 a 9 y después, como tuvo rating, el director de la emisora, Caly Tasistro, nos lo extendió de lunes a sábados de 7 a 9. El programa se llamaba No estamos solos y era un magazine en el que dábamos información sobre el tiempo, las rutas, las noticias locales y nacionales, el horóscopo, los deportes... En fin, éramos como unos pichones de Longobardi. Ah... y también pasábamos los resultados de la quiniela, que íbamos leyendo en internet al mismo tiempo que hacíamos nuestros comentarios. Eso sí, teníamos como código no hablar de nuestras causas. De los que integrábamos el plantel, Luisito era el más entusiasta: a las cinco de la mañana salía del pabellón, levantaba las noticias e iba organizando el programa. Yo era mucho más vago y llegaba sobre la hora, pero nos llevábamos diez puntos. Para salir al aire nos comunicábamos con la radio a través del teléfono, que nos costaba 10 pesos por día. Yo aporté el módem para internet y otros pusieron las hojas para imprimir. Y así fuimos aprendiendo este oficio a pulmón. Despertábamos a la gente contándole la realidad del mundo. Siempre me resistí a que las noticias fueran todas pálidas, porque uno no se puede levantar de la cama, contento, y que la radio te ponga de mal humor. Recibíamos las noticias calentitas y después había que buscarles la vuelta.


  También tuve un programa yo solo, Tiempos viejos, los sábados de 15 a 16 (hice catorce emisiones). Era una columna en la que hablaba sobre algún tema mientras iba intercalando música. El primero que hice fue el 8 de marzo de 2014, Día de la Mujer; otra vez coincidió con el Día del Periodista y ahí me explayé todo lo que pude sobre el periodismo oportunista y que solo busca vender. Entre los bloques de comentarios ponía canciones de un mismo artista en cada programa, que podía ser Serrat, el dúo Pimpinela y otros. En aquel primer programa expliqué mi idea de la mujer: la mujer amada, mi madre, las amigas. Creo en la amistad entre un hombre y una mujer. La mayoría de mis amigas son más jóvenes que mis amigos, todas tienen entre 40 y 50 años: son más flexibles, más adaptadas a la vida, tienen menos años de historia. Las mujeres son mucho más sufridas que los hombres, tienen más huevos que nosotros. Por lo pronto, muchas pasaron por un parto, saben lo que es el dolor, a veces tienen maridos que les dan hijos y duermen con ellas, pero después se olvidan de ellas y no las escuchan. A veces pienso que tendría que haber tenido abogadas en lugar de abogados.


  Volviendo a la radio, la experiencia del taller fue muy buena aunque representó un proceso largo y nada sencillo. Por ejemplo, tuvimos que lograr que las autoridades nos permitieran usar internet, y lo conseguimos porque tenían confianza en que nosotros no le íbamos a dar un mal uso. Después de terminar el programa podíamos quedarnos y comunicarnos por mail con nuestras familias o amigos, incluso nos cocinábamos ahí mismo.


  Pero como todo en la cárcel tiene su tiempo y ocasión, a mediados de 2014 cambió el director del penal y cambió todo: nos prohibieron usar internet y se terminaron los programas y el taller de radio. Fue una lástima. Esto coincidió con un momento de deterioro en el penal: había bajado el presupuesto y había aumentado la población (en nuestro pabellón las celdas pasaron a ser para dos, de 16 presos pasamos a ser 32). Pero, en verdad, el cambio ocurrió después de una denuncia que se hizo en el programa de televisión de Lanata sobre el cura Grassi —el único preso VIP en mi pabellón, un pedante insoportable—, el cura tenía muchas prerrogativas y lo denunciaron porque se hacía llevar comida al penal que había sido donada para la Fundación Felices los Niños, que él dirigía. Nosotros, que veníamos haciendo las cosas bien, trabajando tranquilos y enseñando un poco algo de lo que habíamos aprendido, pagamos el pato.


  De todas las actividades que hice mientras estuve preso, la radio fue la que más me gustó, me encanta; después hice un intento de cultivar flores en la huerta, pero no era lo mío. En cualquier momento voy a volver a la radio para hacer Almorzando con Carrascosa y ahí puedo aprovechar a invitar a Juanita Viale... En realidad, para el primer programa invitaría a mis amigas, las que estuvieron firmes todo este tiempo.


   


   


  El juicio de la causa por encubrimiento empezó el 18 de mayo de 2011 en el TOC 1 de San Isidro (integrado por los jueces María Elena Márquez, Alberto Ortolani y Ariel Introzzi Truglia). Unos días antes, el 12 del mismo mes, los fiscales de la UFI N.º 2 de Pilar Daniel Márquez y Leonardo Loiterstein —que acompañaban a la fiscal del juicio Laura Zyseskind— habían pedido la detención de Irene al juez de Garantías N.º 2 de San Isidro Ricardo Costa bajo la acusación de coautora. Una vez más la supuesta prueba era la pericia de la llamada telefónica que yo había hecho a OSDE: como durante el juicio en mi contra Molina Pico había descartado que la voz femenina de esa llamada fuera la de la masajista y en su alegato interpretó que era la de Irene, los fiscales decidieron pedir su detención. Ese fue un día terrible para mí. No podía creer lo que pasaba. Me metí en la cama y no quería levantarme más. Hice un esfuerzo, me incorporé y llamé a Irene, le pedí que tuviera toda la fuerza para soportarlo, porque era la injusticia más grande del mundo. Gracias a Dios, el día antes de que comenzara el debate oral, el juez Costa rechazó el pedido de detención por considerar que no existían pruebas suficientes.


  Por otro lado, también antes de que empezara el juicio, Dino había sido eximido temporalmente de ser juzgado por razones de salud; y a la semana del inicio de las sesiones se aclaró la situación de Willie como imputado: el tribunal no hizo lugar al pedido de la Fiscalía para que fuera juzgado como “partícipe necesario” y quedó en la causa como acusado de encubrimiento. La estrategia de la fiscal Zyseskind con Willie se parecía a la que había aplicado Molina Pico conmigo: la doble acusación. Además de Willie, los otros acusados que iban a ser juzgados eran Horacio, John, Sergio, la masajista Michelini y el médico Gauvry Gordon.


  Una tarde, cuando ya se acercaba el final del juicio, me llamó por teléfono mi amiga Tana y me dijo que había unas chicas que estaban yendo a las audiencias, que se habían interesado mucho en el caso y que me querían conocer, a ver si las podía recibir. Inmediatamente le dije que sí, después cada una me mandó un mail presentándose y combinamos para que fueran al penal un miércoles. Ellas ya conocían al resto de la familia por todas las veces que habían ido al juicio y yo era el único al que solo habían visto por televisión. Les advertí que la requisa era un momento muy difícil, sobre todo para las mujeres, pero igual insistieron en ir. Así que llegaron un mediodía y se aparecieron con varios bolsos en los que había un montón de comida. Además de quesos, salamines y papas fritas para el copetín, también llevaron distintos tipos de ensaladas y de postre, ensalada de fruta y alfajores de chocolate… Aquello era un festín. Después de terminar la comida con ellas, regalé muchísimas cosas a mis compañeros del pabellón. Pero lo importante de esa primera visita no fue lo que llevaron, sino lo que me dejaron, algo difícil de explicar. Fue una inyección de energía y de alegría. Que un preso condenado a cadena perpetua reciba a un grupito de mujeres que no lo conocen pero creen en su inocencia es algo inédito. Los guardianes me cargaban y me decían: “Sos el primer preso con club de fans”. Tres de las mujeres de ese grupito, al que bauticé como los Ángeles de Charlie, se convirtieron en puntales de mi existencia.


  Con la que mantuve un vínculo más estrecho es con Jorgelina. En aquel primer encuentro ella estuvo poco tiempo y no habló mucho, llegó tarde y se tuvo que ir temprano por razones profesionales (es periodista). Desde el comienzo sentí una especial conexión con ella, quizás porque tiene un carácter muy parecido al de María Marta (las dos taurinas, muy demostrativas). Con el transcurso del tiempo se convirtió en una de mis mejores amigas, junto con Marita. En realidad, la había conocido muchísimos años atrás porque trabajó como productora del programa de radio de Horacio y María Marta. Jorgelina siempre defendió mi inocencia con mucha energía y certeza. Es una persona de principios muy firmes, que se juega por las causas en las que cree y que tiene mucha sensibilidad por la gente pobre. En todo esto tiene mucho en común con María, que siempre estaba dispuesta a ayudar.


  Sofía también fue una defensora constante de mi inocencia. Es una persona adorable. Es supercheta, pero muy inteligente y sensible (me va a matar cuando lea esto). Como es instrumentista médica, me ayudó muchísimo durante los períodos en que estuve internado y cuando me operaron. Ella agilizó los trámites en el Mater Dei. Y aunque tenía su familia para atender, siempre se hacía un hueco de tiempo para ayudarme. Tanto ella como Jorgelina tienen un gran sentido maternal y me tomaron como un hijo más.


  La tercera, Malú, es una mujer muy introvertida, muy reservada. Alguna vez le comenté que ella sabía mucho de mí y yo no sabía casi nada de ella, entonces me empezó a contar poco a poco cómo era su vida. Entre otras cosas, me enteré de que era anestesista. Ella se metió en la causa por su reclamo de justicia, que derivó en el vínculo afectivo que tenemos. Pero como es ducha en tecnología, también se encargó de gestionar el blog en el que se fue subiendo todo el material vinculado a la causa (https://casobelsunce.blogspot.com). Allí es posible consultar los treinta y siete primeros cuerpos de mi proceso judicial, las declaraciones, mucho material de prensa, buena parte de los programas de televisión donde se difundieron mentiras... Mientras gestionaba el blog, Malú me defendía discutiendo hasta altas horas de la madrugada con algunas personas que lo visitaban y solo tiraban pálidas o inventos.


  Estas tres mujeres, bien distintas entre sí, se unieron en este proyecto de darme todo su cariño y apoyo durante el largo período que me tocó vivir hasta demostrar mi inocencia.


  El 19 de septiembre de 2011 la fiscal Zyseskind, acompañada de Márquez y Loiterstein, hizo su alegato final en el que pidió la prisión para todos los acusados menos para Michelini, a quien beneficiaba con el pedido de absolución. Un mes y medio después, el 4 de noviembre, el tribunal dictó su fallo: condenó a Guillermo a cinco años de cárcel, cuatro para Horacio, tres años y seis meses para John, y tres años para Sergio y el médico Gauvry Gordon. Las penas de los familiares y de Sergio eran por encubrimiento agravado y la del médico por omisión, al no haber hecho la denuncia. La masajista, que tuvo como abogado a Roberto Ribas, también defensor de Pachelo, quedaba en libertad. Que Michelini y Pachelo hayan tenido el mismo abogado es una aberración pendiente de despejar.
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  20 de noviembre de 2011


   


  Los condenaron, los mandaron al penal, les aceptaron los pedidos de habeas corpus, estuvieron acá casi diez días, les juntaron la plata de las vaquitas para la caución y ayer se fueron en libertad.


  El jueves 10 a las 22 me llamó Pablo, el subdirector del penal, para decirme que acababan de traer a Horacio, John, Bártoli y el médico. Sabíamos que los trasladarían en cualquier momento. Me dejó con ellos a solas un rato para que charláramos. Eran cuatro pollitos mojados. Les hablé un poco de cómo hay que comportarse acá, de que hay que actuar con humildad, nada de soberbia ni de creerse el rey del mundo. Les dije que tenían que mostrarse como son, no aparentar ser pobres ni nada de eso.


  El mismo día en que se anunció la sentencia, habíamos estado hablando con Pablo —que es un tipazo— sobre dónde ubicarlos, porque no es gente acostumbrada a estos ambientes. Le conté sobre las enfermedades y los tratamientos que estaban haciendo algunos de ellos, en especial, Sergio y Bártoli. Que Horacio y John eran más frágiles psicológicamente. Del médico, el más joven, no tenía idea, pero sí le dije que era como de la familia, porque fue un crack cómo se portó, nunca se apartó de la verdad.


  Después de esa charla, volví a mi celda y me di cuenta de que estaba muy contrariado, en realidad, estaba como el culo. Por un lado, tenía bronca por la injusticia del fallo y, por otro, sentía que con la llegada de mis parientes no solo me tenía que cuidar a mí mismo, sino también a ellos, y eso me pesaba mucho. Al principio lo viví con humor: “Me mandan a los bebés...”, “vamos a armar un salón de visita Belsunce”, pensaba, riéndome. Pero después me empezó a trabajar el bocho. Esa noche fue eterna, terrible, no me podía dormir. Pasé por toda la causa como si fuera una película y tenía sentimientos enfrentados, de venganza, porque pensaba que yo había atravesado todo mi juicio solo (Horacio sí quiso acompañarme en las audiencias) y ahora ellos llegaban y caían en mi mundo como si nada. En síntesis, me rompía las pelotas que llegaran, me debatía entre el egoísmo y el dar, y me preguntaba qué pensaría María Marta de todo lo que yo sentía, si me perdonaría. Esa noche fue horrible.


  Con Pablo habíamos quedado en que cuando llegaran los iban a mandar al pabellón 9, pero finalmente los ubicaron en una celda de admisión porque querían estar todos juntos hasta que les buscaran lugar definitivo. Como se imaginarán es una celda que no es de nadie, transitoria, hecha mierda, llena de humedad, con pérdidas de agua, sin luz y sin un enchufe para conectar algún artefacto. Tiene seis cuchetas, así que espacio les sobraba. Esa noche les conseguimos colchones de mi pabellón y de otro, se hizo una conexión provisoria de luz... y a dormir. Del agujero de la DDI de donde venían, esto es un lujo.


  El principal problema de esa celda no es tanto el estado en el que se encuentra como dónde está: el pabellón evangelista. El jefe de ese pabellón (“el limpieza”, como se suele nombrar al jefe de los presos en cada pabellón) es un pastor muy estricto, ex barra brava de Boca (según dijo) y muy vertical: ahí no se puede fumar y tres veces al día tienen el culto (a las 7, al mediodía y a la tardecita). Cuando esto ocurre, mientras los presos participan del culto esa celda queda cerrada, es decir que los que están alojados en ella no solo se quedan encerrados, sino que tienen que escuchar la música, los cánticos, los aplausos y todas las manifestaciones del culto. Si no sos evangelista, sonaste.


  Como siempre pasa en todos los órdenes de la vida, el pastor —al que no le quito mérito por todo lo que hace por sus “ovejitas”— empezó a sacar partido de los nuevos internos. El primer pedido fue si le podían llevar unos tubos fluorescentes para la iglesia, después cayó una catarata de trueques: mis parientes se comprometían a traer determinados objetos y el pastor les daba alguna ventaja en el pabellón. Así, en pocos días fueron entrando pelotas de fútbol, un plasma, un freezer y varias cosas más; a cambio, la puerta de la celda podía quedar abierta y se permitía fumar.


  Por mi lado, les acerqué un electricista y un plomero para que les pusieran la celda en mejores condiciones. La llamé a Irene y le pasé una lista de cosas básicas para que les trajeran, y al día siguiente me convocaron de requisa para que les explicara a ellos por qué no les daban algunas de las cosas que les habían traído, como ensalada de fruta y vasos de vidrio (la fruta se usa para hacer vino tumbero y el vidrio puede servir como arma). El resto de las cosas requisadas se las guardaron y se las dieron a los que vinieron a verlos días después.


   


   


  El domingo de la visita fue un capítulo aparte. Como dije, lo menos que quería era inaugurar el salón Belsunce, tampoco que hubiera una romería de gente circulando de mesa en mesa, ni tenía ganas de una gran comilona en familia. Así que me puse en contacto con mis amigos presos que están a cargo de la visita y les pedí que organizaran las mesas para ellos en salones distintos. Acá la visita es sagrada y rompe las pelotas que todos estén de aquí para allá. El único que estaba en mi salón era Bártoli, los demás quedaron desparramados. En un momento vino a mi mesa Leila —que ya era la exesposa de Horacio— y la eché (¡pobre!), para evitar que me cayera el aluvión familiar.


  Con el que sí compartí un rato fue con Gauvry Gordon, el médico, que estaba con su mujer. Quería verlo. Él fue tentado a declarar en contra de nosotros. Lo sé porque la noche anterior a la sentencia él llamó por teléfono a una de las chicas de los Ángeles de Charlie y, con algunas copas encima, le hizo esa confesión. Él actuó de acuerdo con sus principios; le hubiera resultado fácil decir que lo habíamos amenazado o que le habíamos tirado plata, pero no lo hizo. Sentía la necesidad de tener una charla más privada con él y agradecerle eso. En el medio de ese encuentro a los dos se nos saltaron las lágrimas, ahí decidí irme y dejarlo tranquilo con su mujer. Un gran tipo el médico.


  También estuve un momento con María Laura y le entregué una carta que le había escrito al padre para que se la diera. Les aseguro que estuve bastante fino en la redacción, no le eché nada en cara de lo viejo, sí le pedí que de una vez por todas se pusiera las pilas y que camináramos juntos para saber la verdad. Que María se lo iba a agradecer. Y le recordé que ella le había salvado las papas a él varias veces.


  Todo bien. La visita terminó y el “todos separados” resultó. Así no hubo conflictos.


   


   


  Esa noche lo trajeron a Sergio al penal. Después de la DDI de San Isidro, lo habían llevado al hospital penitenciario de Olmos, en La Plata, por su salud. Está hecho un papelito, totalmente deprimido. Me llamó nuevamente Pablo y me contó que había estado como cuarenta minutos distendiéndolo hasta que lo mandó al pabellón. Allá fui a verlos a todos por segunda vez. Traté de ir lo menos posible a su pabellón, porque no quería que los demás presos me vieran mucho con ellos. Ya tengo mi lugar acá y lo menos que quiero es tener que cuidar a nadie, me arreglé solo y parece que estos fueran los reyes de Saba, con toda la familia pendiente (a veces estas mierdas te afloran en esos momentos).


  Ya al tercer día todos tenían trabajo, cosa que no es común y también me rompió las pelotas; ahí sentí que los presos me empezaban a mirar de otra manera. A Willie y a Sergio los pusieron en la oficina de Asuntos Internos a trabajar en internet (eso yo lo logré después de un año, en la radio). A Horacio lo sumaron a la conducción del programa de radio y me dijeron que le hiciera una entrevista (obviamente me negué, ni en pedo le hacía una entrevista). A John, que no salía casi del pabellón, por miedo, lo pusieron a cebarle mate al encargado. Y el médico trató de entrar en la enfermería, pero como no depende del penal no lo autorizaron. Mientras, el pastor andaba con los espejitos de colores entre los indios. De las nuevas “ovejitas” que le llegaron, el que cumplió todas las reglas fue John. Una vez echó a uno de ellos del pabellón, y ahí me dio miedo de que se multiplicaran los conflictos y se armara motín. Menos mal que no pasó.


  Durante esas primeras horas, todo quedó acotado al pabellón evangelista, pero al quinto día empezó a circular el rumor de que iban a sacar a cuatro de mi pabellón para hacerles lugar a mis parientes. Eso ya me caía en forma directa; todo lo que había pensado que podía pasar estaba empezando a ser realidad y podía convertirse en una pesadilla. Por suerte, esa misma noche llegó la noticia de que se iban y todo se tranquilizó. Me llamó nuevamente Pablo y juntos pedimos información a dos periodistas que enseguida nos mandaron la resolución. Llamamos a los cinco, entraron y Pablo les empezó a contar cómo era la situación. Yo no podía creer la reacción de todos, se quedaron duros, ni un gesto, nada, nunca asumieron que eran presos, por eso no valoraron su libertad. Bártoli le agradeció a Pablo el haberles facilitado la estadía en este lugar tan desconocido para ellos.


  Antes de dejar el penal, les tocó otro día de visita. Y ahí hicieron otra pelotudez, porque desataron toda su euforia en la sala, un lugar donde no la tienen que manifestar, donde están todos los familiares de la gente que se queda y que quieren lo que ellos tienen: la libertad. Es como cagar a billetazos a los pobres. Ese día estuve diez minutos en la mesa de ellos y cuando vi cómo venía la mano, tanta algarabía, me fui a la mierda.


  Ayer llegó el momento de irse; por suerte, fue a la tarde, como siempre a la hora de los noticieros. Al salir también rompieron las reglas, salieron por adelante. Me despedí de ellos mientras afuera los esperaban tres autos con familiares que habían venido a buscarlos. Cuando salí en 2007, a mí me vino a buscar mi amigo Héctor. Se fueron tranquilos, sin gritos, sin alegría ni nada.


  Lo mejor de la despedida fue la reacción de los cobanis (así se los llama a los guardias en la cárcel). Me miraban y parecía que me estaban diciendo: “¿Pero vos qué hacés acá adentro?”.


  Como ven, soy un celoso y un reclamero. Pero todo esto que les cuento es lo que sentí.


   


  * * *


   


  Los últimos meses de 2011 fueron de gran agitación para mí. Después de la estadía de mis parientes en el penal —que, gracias a la aceptación del recurso de habeas corpus presentado por sus defensores, quedaron en libertad a la espera de condena firme—, al mes siguiente me operaron por la obstrucción de la carótida. A partir de ahí tuve que empezar a cuidarme: dieta, menos cigarrillo y más ejercicio. Lo de la comida más o menos lo fui llevando, bajar el pucho me costó y caminar no era fácil, porque andar por los pasillos de la cárcel no es lo más aconsejable. Tenía un poco de miedo. Hubo un momento en que me pusieron un timbre en la celda para que lo tocara en caso de emergencia, pero la primera vez que lo usé apareció un batallón de policías porque lo habían conectado a la alarma general, en lugar de a la de enfermería, y creían que había un motín. De todos modos, la sanidad en la cárcel pone en riesgo cualquier vida.


  El 10 de septiembre de 2012 recibí uno de los mazazos más fuertes que me dio la Justicia en este país. Casi tres años y medio después de haber apelado el fallo de Casación que me condenó a cadena perpetua por homicidio agravado, la Suprema Corte de la Provincia de Buenos Aires rechazó el recurso presentado por mi abogado. Desde hacía mucho tiempo yo estaba ansioso e ilusionado a la espera de la resolución, porque me abría la posibilidad de salir en libertad. Pero la Corte (integrada por Luis Genoud, Héctor Negri, Daniel Fernando Soria y Eduardo Pettigiani) entendió que mis defensores —que a esa altura ya habían sido reemplazados— tendrían que haber presentado un “recurso de inaplicabilidad de la ley” en lugar de un “recurso extraordinario de nulidad”. Ese error técnico hizo que el tribunal no analizara el asunto de fondo, que no lo tratara, es decir que no se podía afirmar que la Corte me había “confirmado la cadena perpetua”, como hizo toda la prensa en aquel momento con grandes titulares. No fue así. Cuando me enteré y me explicaron lo que había pasado, no podía creer que el calvario siguiera.


  De inmediato, mi abogado, Díaz Cantón, se puso a preparar un recurso extraordinario ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, que presentó el 20 de septiembre. En ese escrito pedía mi absolución total (tanto por el homicidio como por el encubrimiento) y expresaba que el exceso de rigor formal por parte de la Corte provincial constituía una renuncia a la búsqueda de la verdad. Otra vez me tocaba esperar que la Justicia decidiera, pero ahora dependía de las más altas instancias.


   


   


  Los meses que siguieron a la resolución de la Corte provincial fueron muy duros. A la angustia de la espera por el recurso presentado ante el máximo tribunal nacional se sumó la enfermedad de mi hermana, que vivía en Corrientes. Durante más de un mes estuve peleando con el Servicio Penitenciario para que me permitieran ir a verla, pero no me daban respuesta o me decían que no había móviles para trasladarme o que no había combustible. Llegué a ofrecerles pagar todos los gastos del traslado e incluso el alojamiento de los guardias que me custodiaran, pero la respuesta siempre fue “no”. Finalmente, el 15 de mayo Marta falleció. Cuando ya la habían enterrado, a la noche, fueron a decirme que el móvil estaba disponible para llevarme. No se puede ser más h. d. p.


  Si el golpe de la muerte de mi hermana había sido uno de los hechos más dolorosos desde que estaba en la cárcel, unos meses después ocurrió algo que me devolvió la alegría y la esperanza. No soy muy creyente. En toda mi vida fui pocas veces a misa, salvo para eventos especiales como casamientos o las misas en recuerdo de María Marta. Pero un día de julio de 2013, mientras trataba de ver en la televisión algo más interesante que el programa de Tinelli o el fútbol, me encontré con la trasmisión de la charla que estaba dando el papa Francisco a los jóvenes argentinos durante las Jornadas de la Juventud en Río de Janeiro. El papa les dijo la famosa frase de “hagan lío”. En ese mensaje descubrí algo espectacular, me pareció que él era el Jesucristo que yo quería ver en la Tierra. Esa noche no me podía dormir pensando en esa muestra de fe y realidad. Nunca la Iglesia me había demostrado eso. Entonces me puse a escribirle una carta en la que le expresaba cómo me habían conmovido sus palabras y le deseaba todo lo mejor para que pudiera seguir con su tarea, le decía que yo iba a rezar por él. A partir de ese día empecé a rezar... por él, por mí, por todos mis afectos, por el mundo; rezaba como lo hacía él desde su lugar y yo humildemente desde donde estaba. Después de varias gestiones conseguí la dirección del Vaticano para mandarle la carta y se la mandé; además de mi nombre, adentro le puse mi mail y el número de teléfono que teníamos para el programa de radio.


  A los pocos días, habíamos terminado de comer después del programa y sonó el teléfono. Cuando lo atendí, la voz del otro lado dijo:


  —Hola, ¿Carlos Carrascosa?


  —Sí —contesté.


  —Habla el papa Francisco.


  Me quedé blanco, no sabía qué decir, se me transformó la cara (eso me contaron los compañeros que estaban conmigo). La charla fue corta: me agradeció la carta, me deseó suerte y me dijo que rezaría por mí. Lo único que atiné a decirle fue que yo también rezaba por él. Me quedé mudo de emoción y volví al pabellón, feliz. Les conté a todos lo que me había pasado, por suerte, tenía testigos si no los muchachos no me hubieran creído.


  Al poco tiempo me llegó un mail de su secretario personal y a partir de ese momento le hice algunos pedidos. Para mi sorpresa, me los fue contestando. Le pedí una foto de él para darle a Willie, mi cuñado, que estaba enfermo y también otra para el hijo de un guardia al que le tenían que hacer un transplante de corazón. A los pocos días me las mandó. El papa Francisco se me reveló como un fenómeno, es alguien que ve el ochenta por ciento de la realidad del mundo y no solo el cinco por ciento de nosotros, los que tenemos algo. Aquella llamada por teléfono es parte del capital que gané en la cárcel.


  Como dije antes, Willie no estaba bien de salud y desde mediados de 2014 su situación empezó a complicarse cada vez más. Quería verlo, así que tramité el pedido para que me trasladaran hasta su casa en Carmel. No fue fácil, pero lo logré. Cuando llegó el día, que era un sábado, los del traslado penitenciario hicieron un show increíble. Para llevarme a 30 kilómetros, desde la cárcel hasta el country, había una camioneta con custodios y un camión de la división Grupo Especial de Operaciones (GEO), que nos iba siguiendo atrás, con catorce efectivos pertrechados con equipos especiales, ametralladoras, cascos y perros. El propio jefe del operativo me pidió disculpas por el despliegue. No quiero saber lo que habrán gastado en ese traslado mío. Y me preguntaba: “Si tienen que llevar un preso a una villa, ¿cómo lo llevan?”.


  Antes de que llegara el convoy, pasó algo gracioso en el penal. Algunos presos que ese día estaban afuera mandaron el dato de que desde La Plata había salido un contingente hacia Campana. Los que estaban adentro pensaron que se venía una requisa general, entonces empezaron a esconder los celulares, el vino pajarito y todo lo que pudiera ser requisado. Al enterarse de que ese convoy era para trasladarme a mí, no lo podían creer y se reían a carcajadas.


  Cuando llegamos a Carmel, dos de los efectivos se quedaron en la puerta del country y el resto me llevó hasta la casa. Ahí, otros dos se apostaron con sus perros en cada punta del terreno. Los cuatro jefes que habían ido en la camioneta terminaron mirando un partido de fútbol (jugaba Argentina), tomando mate y comiendo facturas que había preparado Irene.


  Mientras, Willie y yo estuvimos charlando como tres horas, de la vida, de nada en particular, relajados. Fue una alegría volver a verlo después de tanto tiempo, todavía lúcido y antes de que falleciera, el 17 de noviembre.


   


   


  Ese año 2014 se cerró con la noticia triste de la muerte de Willie y con una nueva esperanza de libertad para mí. El 27 de noviembre la Corte Suprema de Justicia de la Nación dejó sin efecto la sentencia de la Suprema Corte bonaerense, al considerar que exhibía “graves vicios de fundamentación que la descalifican como un acto jurisdiccional válido”. Este fallo del máximo tribunal de la nación, firmado por los jueces supremos Juan Carlos Maqueda, Carlos Fayt y Raúl Zaffaroni, hizo que mi condena a prisión perpetua dejara de estar firme, aunque esto no significaba que saliera automáticamente en libertad ni que la causa se cerrara.


  El 1 de diciembre Díaz Cantón pidió mi excarcelación, pero el TOC 6 de San Isidro se declaró incompetente por entender que la cuestión debía ser resuelta por el Tribunal de Casación bonaerense. A los pocos días presentó un pedido de habeas corpus, que también fue rechazado el 11 de diciembre por la Cámara de Apelaciones y Garantías de San Isidro. En el medio de este baile de fallos, apelaciones y esperas, el 13 de diciembre de 2014 cumplí los 70 años. Ahí sí la ley me jugaba a favor.


  Dos meses más tarde abandoné el penal con prisión domiciliaria. El mismísimo TOC 6 de San Isidro me la concedió por mi edad y previo pago de una fianza de un millón de pesos. Desde Campana me trasladaron hasta la casa de Héctor, en Escobar, con una tobillera electrónica a través de la cual me monitoreaban. La prensa insistía en que me había ido a vivir a una mansión, pero yo no podía moverme a más de 22 metros de donde estaba la base electrónica de la tobillera. Tampoco me podía meter en la pileta, porque ese dispositivo tiene que estar en contacto con la piel; el agua de la ducha no altera su funcionamiento porque corre, pero el de la pileta forma como una película entre la tobillera y la piel que no permite que funcione.


  Al obtener la prisión domiciliaria, había logrado un pedacito de civilización donde poder circular. Antes de eso, entre el 25 de junio de 2009 y el 5 de febrero de 2015, cuando llegué a la casa de Héctor, mi cuerpo había estado encerrado y castigado en la Unidad Penitenciaria 41 de Campana, pero mi mente siempre había ido —libre— hacia adelante.
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  2 de marzo de 2015


   


  Más de tres años sin escribir nada, sin poner una letra sobre el papel. Vaya a saber por qué después del paso de mis parientes por el penal se me produjo este vacío de ganas de escribir. Quizás tenga que ver con que estaba muy dedicado al programa de radio. Pero bueno, ya pasó. Ahora, acá, en casa de mi amigo Héctor con arresto domiciliario, como se imaginarán, tengo tiempo de sobra para hacer lo que quiera.


  Fue un alivio para mi convivencia en el penal que ellos se hayan ido rápidamente. No se hubieran acostumbrado nunca a estar encerrados en una cárcel de presos de máxima seguridad. Debo reconocer que una cosa fundamental para poder transitar mejor ese período de mi vida (algo que marca la diferencia) es que no tenía nadie a mi cargo: mis padres, mis hermanos y mi mujer están muertos, y además no tengo hijos. No tener nadie a cargo ayuda mucho. Mi única preocupación soy yo. La mayoría de los presos tienen familiares directos y muchos son cabeza de familia, aunque estén atados de pies y manos, esa es su preocupación constante. Y a mis parientes les hubiera pasado lo mismo.


  Ya llevo casi un mes de prisión domiciliaria y mi vida está teniendo cambios. Me cuido bastante en la dieta (verduras, frutas, carnes magras) y tengo una cinta para caminar (ya no tengo el miedo que sentía en los pasillos de la cárcel). Esta es una casa “no fumadora”, así que eso me obliga a tener que salir al jardín para fumar y voy camino al “pucho cero”. Tomo unas siete pastillas diarias y me mantengo en una especie de terapia intermedia, compensado.



  Estos primeros días acá se me hizo un poco más difícil seguir la dieta por la cantidad de gente que vino a verme: todos traen algo y me tiento. Pero poco a poco eso va a ir bajando y voy a ir volviendo a una vida más normal, de tranquilidad. A veces pienso que la Justicia corrió un gran riesgo al tenerme tanto tiempo encerrado considerando mi estado de salud. Pero llegué vivo hasta aquí. Quizás haya algún misterio o algo que me dio la fuerza. Aunque no tengo parientes de sangre en primer grado, algo me mantuvo vivo: además de querer saber quién mató a María Marta y que se haga justicia, todo el tiempo sentí como una caricia del alma que me hablaba y me decía: “Seguí, lo vas a lograr”.


   


  * * *


   


  Al recibirme en su casa cuando salí con prisión domiciliaria, Héctor me dio muestras una vez más de su gran amistad. Mientras estuve preso me llevó comida casi todos los jueves y cuando salí aceptó convivir nuevamente conmigo. Vivir con alguien no es algo sencillo. Él trabajaba como gerente en un frigorífico y era muy meticuloso con la higiene. La primera vez que lavé las copas, me dio una clase de cómo se tenían que lavar bien. Una vez hice papas fritas y cuando él volvió a la noche vio que habían quedado unas gotitas de aceite en la cocina, entonces me dijo que cuando friera pusiera papel de diario al costado de la sartén para no ensuciar. Otra vez, en el baño que yo usaba —que no era el suyo—, me lavé los dientes y me quedó un poquito de baba en el lavatorio; como era el baño de las visitas me dijo que limpiara (tampoco es que fuera mucha gente de visita, si CUBE quedaba en el culo del mundo). Héctor es un amigazo, un gran hinchapelotas y un gran amigo.


  La gota que llenó el vaso de nuestra convivencia fueron las chinches, que son unos bichos chiquitos que están en las costuras de los colchones o en las bisagras. En las cárceles es muy habitual que haya chinches en los colchones. Aparecen solo de noche, cuando uno apaga la luz, y la única forma de matarlas es con Gamexane o con agua caliente. En el penal hervíamos agua y les poníamos a todos los bordes del colchón a ver si se morían, pero se reproducen como hongos, y alguna se quiso ir conmigo.


  Cuando salí con prisión domiciliaria, me fui con lo puesto, dejé todo lo que tenía para los que se quedaban (es la costumbre). Parece que en la botamanga del jean con el que salí vestido iba algún huevito de chinche. Con los días ese huevito se convirtió en animalito y apareció en mi cama. En ese entonces yo tenía una amiga que me visitaba, había dos camas y las chinches aparecieron en la de al lado. Entonces a Héctor le vino un ataque de furia, quemó esas camas y compró otras dos nuevas. El lío más grande se armó un día en que la hermana de él se quedó a dormir, ella durmió en el sofá del living y, cuando se levantó al día siguiente, dijo: “¡Ay, pero qué picadura que tengo acá!”. Casi me muero esa mañana. Ahí vimos que las chinches se habían extendido por todos los ambientes. Entonces cerramos la casa y, como yo tenía prisión domiciliaria, me quedé en el jardín doce horas mientras la pastilla de Gamexane actuaba en las habitaciones. Parecía que habíamos exterminado las chinches, pero la convivencia empezaba a tambalear.


  En lo de Héctor viví desde que salí de Campana hasta julio de 2016. Llegó un momento en que él necesitaba más intimidad y era lógico, ya habíamos pasado mucho tiempo juntos. Además, al parecer, yo también había tenido algunas actitudes feas, entonces me invitó a que buscara otro lugar donde vivir.


  Mientras estaba en su casa, en julio de 2015 recibí la noticia de que la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires ordenaba la revisión completa de mi condena por parte de Casación, en acuerdo con lo que había fallado la Corte nacional en noviembre del año anterior. Pero esa revisión debía ser llevada adelante por jueces diferentes a los que ya habían participado en el caso. Ahora había que esperar que se constituyera el nuevo tribunal.


   


   


  Tras la invitación de Héctor, empecé a hablar con gente de mi entorno para ver a dónde podría ir a vivir. Mi amiga Jorgelina les preguntó a sus padres si ellos me podían alojar un tiempo y dijeron que sí. Ese gesto (tanto el pedido de ella como la hospitalidad de sus padres, a los que se sumó el gran cariño que toda esa familia me ha dado) es algo que nunca voy a poder olvidar ni agradecer del todo. Después de hacer los trámites para pedir el cambio de domicilio —con todos los informes exigidos por la Justicia dada mi condición de preso domiciliario—, el 31 de julio de 2016 me instalé en el quincho de la casa de los Fernández Tosar, en Luján. Ese día —casualidades del destino— se cumplían cuarenta y cinco años de que María Marta y yo nos habíamos casado y también era el cumpleaños de Tago, el dueño de casa. Su esposa, Stella, me recibió con los brazos abiertos. Esa imagen no se me va a borrar.


  Seis meses más tarde, el 19 de diciembre, la Cámara de Casación bonaerense, tras haber revisado el fallo de mi condena —como lo habían ordenado la Suprema Corte provincial y la Corte Suprema de Justicia de la Nación—, declaró mi absolución de los delitos de encubrimiento agravado y homicidio calificado por el vínculo. Ese tribunal (integrado por Martín Ordoqui, Daniel Carral y Víctor Violini, y presidido por este último) emitió su fallo por unanimidad al considerar que no existían pruebas para inculparme por ninguno de los dos cargos. Entre los argumentos expuestos aparece un dato fundamental que prueba mi inocencia: el horario en el que según Molina Pico se habría cometido el homicidio (entre las 18:40 y las 19) quedó desautorizado por las afirmaciones de uno de los médicos que realizaron la autopsia, Héctor Moreira, que había declarado en el juicio por encubrimiento de 2011. Moreira prestó declaración testimonial en mayo de 2003, pero después de eso nunca volvió a ser citado por el fiscal para interrogarlo sobre este aspecto. En el juicio por encubrimiento, el médico explicó que la hora de la muerte de María tiene que haber sido como máximo a las 18:30, porque en la autopsia se detectó que la fractura de las costillas (lo que suele ocurrir cuando se practica RCP) tenía carácter post mortem y evidenciaba que, en el momento en que le fue realizada, las costillas ya no tenían sangre. Es decir que cuando le practicaron la reanimación (19:30), María llevaba muerta al menos una hora, momento que no coincide con mi presencia en la casa.


  Además de las evidencias aportadas por la revisión de la causa, creo que en el fallo de mi absolución fue muy importante la intervención oral que hice en la audiencia celebrada en la Cámara de Casación de La Plata el 29 de septiembre anterior. En esa audiencia, en la que estuvieron presentes el fiscal general de la provincia Carlos Altuve, los miembros del tribunal y mi abogado, Díaz Cantón, yo clamé por mi inocencia de un modo tan convincente y tan claro que al terminar de hablar mi abogado me felicitó (ya había tenido otras intervenciones orales contundentes en audiencias anteriores, pero en esta logré desplegar todos mis recursos). Durante la discusión que mantuvimos con el fiscal Altuve sobre los hechos, también encontré las palabras indicadas para mostrar al tribunal que era inocente.


  En el fallo, los tres camaristas hicieron fuertes críticas a la investigación de Molina Pico (por ejemplo, demostraron que la secuencia de horarios que él había armado para inculparme no tenía lógica) y dieron la orden de enviar el expediente al Jurado de Enjuiciamiento, a la Procuración y a la Presidencia de la Suprema Corte provinciales para que estuvieran al tanto de las irregularidades detectadas en la causa.


  Yo estaba por fin en libertad... y Molina Pico, a punto de ser sometido a un jury.


  Habían pasado catorce años desde aquella mañana del 28 de octubre de 2002 en la que él había ido a mi casa, durante el velorio de María Marta, y cometió el error de no ordenar que se hiciera la autopsia. Ahí había empezado todo.


  La noticia de mi absolución volvió a alborotar a la prensa. En la puerta de la casa de los Fernández Tosar había una nube de periodistas buscando la foto, la nota, la declaración... no se podían ir con las manos vacías. Jorgelina salió a hablar con ellos y les dijo que yo iba a responder preguntas, pero que, por favor, en cuanto terminaran se retiraran de la puerta porque esa era la casa de sus padres, que eran personas mayores y necesitaban paz. Salí a hablar con los periodistas y me sorprendió la actitud comprensiva que tuvieron. Era como si el nuevo fallo hubiera cambiado su forma de pensar. No fueron agresivos y me sentí bastante cómodo. El encuentro duró pocos minutos, respondí algunas preguntas y se fueron satisfechos. Daba la impresión de que empezaba una nueva etapa en mi relación con la prensa.


  Pero lo más importante tras el fallo de Casación era que tenía que aprender a vivir nuevamente en libertad después de siete años y medio de estar preso (casi dos en prisión domiciliaria). El miércoles 21, Jorgelina y su marido, Pancho, me llevaron a romper el fuego. Fuimos a una peña en un restaurante donde había unas treinta mesas completas de parroquianos. Esa primera prueba fue positiva, porque yo tenía miedo de ir a un lugar público. De varias mesas me invitaron a sentarme, y a partir de ahí me di cuenta de que había gente que no ponía su dedo acusador en mi nuca. Me había convertido en una “imagen mediática” y el hecho de que todos en la calle supieran de mí me hacía sentir un poco desnudo. La gente se me acercaba, pero el problema se me armaba cuando me decían: “¿Te acordás de mí?” y yo no tenía idea de quién era esa persona. Así me fui cruzando con uno que me decía que había estado conmigo en la casa de mi tío, otro que había sido compañero de colegio, otro con quien habíamos navegado juntos... con frecuencia no sabía si era cierto o si era un verso. Y también estaban los que me decían: “Yo siempre te defendí”. A veces eso quedaba ahí, pero otras veces después de esa frase aparecía alguna pregunta sobre las intrigas del caso: cómo era el “pituto”, cómo no se dieron cuenta de la “gotita”, etcétera, etcétera, etcétera. Siempe respondí a todas esas preguntas, porque yo era inocente.


   


   


  A finales de 2016, a los pocos días de ser absuelto y después de vivir en la casa de los padres de Jorgelina durante cuatro meses, me instalé en lo de Pichi, en Carmel. Allí pasé mi primer verano en libertad, sin tobillera y a pleno sol. Cuando estaba por empezar el otoño, el 15 de marzo de 2017 el Tribunal de Casación Penal bonaerense admitió un recurso extraordinario de inaplicabilidad de la ley que había presentado el fiscal Altuve para que la Suprema Corte provincial revisara mi absolución. Créase o no, yo estaba en libertad, pero volvía a estar pendiente de una apelación... ridícula.


  Al mes siguiente decidí volver a Luján, extrañaba a mi nueva familia, los Fernández Tosar. Alquilé un departamento de dos ambientes, lo amueblé y empecé a vivir solo por primera vez. Abajo tenía el bar Berlín, donde las camareras me mimaban mucho, en particular, una de ellas. La vida no dejaba de darme sorpresas. Ahí estuve nueve meses, hasta enero de 2018.


  Mi situación económica era bastante desastrosa, la sucesión no terminaba de salir y me embolaba deber plata a varios amigos. Pero al mismo tiempo pensaba que se trataba solo de eso: plata. Lo importante era lograr estar bien. Estaba en un momento difícil, intentando asumir mi condición de expreso y buscando la forma de seguir adelante. En ocasiones discutía con alguno de los Tosar por diferencias de criterios; trataba de escucharlos, pero a veces se me saltaba la chiripiorca y armaba lío. Tenía rayes y malas expresiones. Con humildad pedía disculpas y trataba de cuidarme más. No es fácil pensar de forma ecuánime cuando uno pasó de ser un burgués a ser un expreso.


  Hubo un momento en que estuve llorando días, solo, porque no me podía adaptar a algunas cosas de la nueva vida, me sentía como un extraño. Hacía un mea culpa y volvía a recuperar algo de armonía, pero me costaba mucho esfuerzo. En ese período estuve cara a cara conmigo mismo. Era la primera vez que vivía solo, seguía viendo a todos mis amigos y amigas, pero ellos ya no podían estar pendientes de mí del mismo modo que cuando estaba preso y, además, tuve una experiencia frustrada de convivencia con alguien. Ahí aprendí lo que era la soledad del día a día, en la casa.


  Para salir de esa situación fue determinante la terapia que empecé a hacer una vez por semana con Raquel, mi psicóloga. Necesitaba desprenderme de miedos, arreglar un poco mi cabeza, crearme objetivos, encontrar un porqué para vivir. Volver a la libertad implicaba volver a empezar, por eso para mí Raquel fue como tener nuevamente una maestra de primero inferior. Fue la que me enseñó a dar los primeros pasos de esta nueva etapa.


  A partir de entonces pude concentrarme en pequeños objetivos y comenzar a volcar toda mi energía en la investigación para averiguar quién mató a María Marta. Tenía que olvidarme de lo viejo y meterme en lo nuevo, con plenas ganas de ser libre y de trabajar para cumplir ese objetivo. Raquel me hizo descubrir que el odio no es buen consejero para nadie, que es mejor aplacar un poco los ánimos y tratar de mirar todo más objetivamente, porque el odio lo único que hace es carcomer el cerebro y no permite alcanzar la plena libertad.


  Después de mudarme a Luján, me reuní varias veces con Gustavo Hechem, el abogado querellante de la familia, y me interioricé en la investigación que estaban llevando adelante los fiscales de Pilar a cargo de la causa. Además de Leonardo Loiterstein y Andrés Quintana, la Fiscalía General de San Isidro había sumado a Inés Domínguez para crear un equipo especial de fiscales e instructores judiciales que continuara buscando al asesino. La causa por el homicidio estaba en su tiempo límite, porque el 27 de octubre de 2017 prescribía si no había un nuevo imputado. Pero el 7 de ese mes —antes de que se cumplieran los quince años de la muerte de María— los fiscales llamaron a prestar declaración indagatoria a Pachelo y su esposa, Inés Dávalos, como sospechosos del crimen, y unas semanas después hicieron lo mismo con cinco guardias, entre los que estaban Norberto Glenon y José Ortiz. La causa seguía abierta y la investigación continuaba.


  Al reactivarse la indagación empecé a ir con más frecuencia a Pilar y a San Isidro. Hice arreglar la camioneta de María, que había estado parada durante nueve años, y decidí mudarme a un departamento en Nordelta porque me quedaba más cerca y además tenía varios amigos en la zona. Pero no me adapté. Ahí todas las mujeres pasan vestidas con ropa de marca y al lado anda el colombiano narco en chancletas. Una vez más mi mejor amiga allí fue una camarera que atendía en un bar donde comía casi todos los días: la dulce Marta.


  Como esa vida no me llenaba, volví a buscar otro lugar para vivir. Arreglé con Dino para compartir los gastos de su casa y en julio de 2018 me mudé a su departamento de Recoleta, en Capital Federal. Soy un tipo de bar, así que enseguida establecí vínculo con las camareras de la pizzería Los Maestros y me hice habitué del bar de Ayacucho y Peña, que está debajo del hotel; ahí me sumé a un grupo de viejos con los que muchos días me encontraba a tomar el copetín. Mientras, seguí jugando al bridge porque el club al que solía ir me quedaba muy cerca y además jugaba por internet hasta altas horas de la noche.


  De a poco mi vida se fue ajustando, fui atravesando nuevas etapas, pero seguía esperando que mi absolución quedara firme. El 3 de octubre de 2018 la Suprema Corte bonaerense confirmó por fin mi inocencia, tras rechazar “por insuficiente” la apelación presentada por el fiscal Altuve en febrero del año anterior. Esa sentencia me dejaba libre de culpa y cargo. Unos días antes, los fiscales Domínguez y Quintana habían pedido la elevación a juicio oral de Pachelo y los guardias Glenon y Ortiz bajo la acusación de coautores del crimen. La reapertura de la investigación iba dando sus frutos.


  Pero, al parecer, el fiscal Altuve no se había quedado muy conforme con el último revés judicial a sus apelaciones y ¿qué hizo?: redobló la apuesta. En abril de 2019 la Procuración General de la Provincia de Buenos Aires, con la firma del propio fiscal, presentó un “recurso en queja” ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación para apelar mi absolución. Esta es la última instancia del largo baile de apelaciones y esperas que me tocó mantener con la Justicia argentina durante casi veinte años, porque de la resolución tomada por el máximo tribunal depende que mi absolución quede firme o sea revocada. Y eso no es todo: esa resolución también condiciona la posibilidad de iniciarle juicio al Estado por el injusto calvario, tan cruel, que me tocó vivir desde que María Marta fue asesinada el 27 de octubre de 2002.


   


   


  Con 75 años sobre mis espaldas no lograron vencerme. En plena pandemia del coronavirus, en junio de 2020 volví a mudarme a Luján, donde alquilé un departamento. Claro, cerca de un bar y de mi nueva familia. Allí comencé a pensar en algunos proyectos: aportar ideas a unos amigos en un negocio inmobiliario, armar un programa de radio sobre temas financieros, terminar de revisar este libro y, quién sabe, dedicarme a la política y postularme como diputado (¿de derecha, de izquierda, del sentido común?).


  Un mes antes de irme a Luján, el TOC 1 de San Isidro sobreseyó a Horacio, John y Sergio al declarar extinguida la acción penal por la prescripción de la causa. El argumento central fue que la pena máxima para el delito por el que habían sido condenados (encubrimiento agravado) es de seis años, pero ellos llevaban más de ocho sin tener una sentencia firme (otra injusticia, porque no tuvieron la posibilidad de ser declarados inocentes). El médico Gauvry Gordon fue absuelto por Casación en 2015 y ese mismo año el TOC 3 de San Isidro sobreseyó a Dino también por prescripción de la causa, ya que habían pasado más de seis años desde su imputación por encubrimiento agravado. Willie no pudo resistir la espera. En el entorno de todos ellos estaban sus familias y sus amistades, que les habían dado apoyo constante y habían sufrido durante años y años la impotencia frente a una gran injusticia.


  Por delante queda el juicio oral a Pachelo, Glenon y Ortiz. El TOC 4 de San Isidro será el encargado de dictar sentencia sobre quién mató a María Marta. Una vez más será la justicia humana, imperfecta, viciada, con sus tiempos y sus internas, con sus fallos caprichosos y sus prejuicios oportunistas sobre los ricos y los pobres, la que decidirá. En ella deposito, aún, mi esperanza. Pero la que no se equivocará será la justicia divina, porque esa es la realmente justa.


  Mientras espero, podré silbar bajito —y libre— la melodía de la canción que María Marta y yo habíamos elegido como nuestra cuando éramos novios, allá por 1970, y que en una de sus estrofas dice:


   


  Toda una vida te estaría mimando te estaría cuidando como cuido mi vida que la cuido por ti.
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  En la soledad de la celda, a los pocos meses de ingresar al penal
de Campana, Carlos Carrascosa empezó a escribir para atenuar
la tristeza. Era la tercera vez que quedaba preso, un fiscal lo volvía
a acusar sin las pruebas jurídicas suficientes, la prensa lo condenaba
y el asesino de su mujer, María Marta García Belsunce, seguía libre.
Esas primeras líneas, con los años, se convirtieron en este libro.



  Diario de un inocente es la historia en primera persona jamás contada
de un hombre que estuvo preso más de siete años acusado de un
crimen que no cometió, es la reconstrucción de ese día fatal, es
el entramado judicial infame alrededor del caso, pero es también
el relato desgarrador de una pérdida, la desesperada búsqueda de la
verdad y la libertad, una filosofía vital para sobrevivir en el violento
ambiente carcelario. Es la historia del amor que Carlos y María
Marta se tenían.


  “Descubrí el corazón de personas que la sociedad trata
como escoria, y eso es un aprendizaje de la vida. Por eso
siempre digo que entré a la cárcel como burgués
y salí como expreso. Es importante tener memoria”.


  “Tres veces estuve preso por un crimen
que no cometí. Asesinaron a mi esposa,
sufrí el dolor de su partida sin poder despedirme
de ella y la Justicia me sentenció sin pruebas,
sin que se supiera el móvil y sin que
apareciera el arma”.
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  CARLOS CARRASCOSA


  Nació el 13 de diciembre
de 1944 en la ciudad de Buenos Aires. Después de
probar con varias carreras universitarias, entró en
la Marina Mercante y viajó en barco por el mundo
durante cinco años. En una estadía en Buenos
Aires, en 1970, se reencontró con María Marta
García Belsunce, a quien había conocido de niña,
se enamoraron y se casaron el 31 de julio de 1971.
Carlos fue capataz en una licorería y vendedor
de cursos de inglés antes de comenzar su exitosa
carrera como financista. Viajaron, se acompañaron,
trabajaron juntos, formaron una pareja muy querida
en su entorno hasta la fatídica tarde del domingo
27 de octubre de 2002, cuando Carlos encontró
muerta a María Marta en el baño de su casa del
country Carmel. Los médicos determinaron que
había sido un accidente, pero luego se supo que
había sido asesinada de cinco balazos en la cabeza.
Carlos fue imputado en la causa y estuvo tres veces
preso, más de siete años, por un crimen que no
cometió. El 19 de diciembre de 2016 la Cámara de
Casación de la Provincia de Buenos Aires lo absolvió
de los delitos de encubrimiento agravado y homicidio
calificado por el vínculo, y el 3 de octubre de 2018
la Suprema Corte bonaerense confirmó su inocencia.
Aún sigue reclamando que se sepa quién mató a
María Marta y esperando que se haga justicia.


  Foto: © Archivo personal del autor
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